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Presentación

R

En nuestro vocabulario, la palabra mundo es de uso común, pero ¿sabemos qué significa? Para la mayor 
parte de las personas, la palabra mundo remite a un orden en el que cada individuo vive acorde a su cultura, 
las tradiciones y costumbres de la misma, su conocimiento, sus percepciones, sentimientos y emociones. 
Pero ese orden por lógica puede resultar distinto a cada uno, en determinado momento. A pesar de que dos 
personas se dice, puedan habitar un mismo mundo, la forma en que se expresan en referencia a él, puede 
ser muy distinta. ¿ Cuál es ese orden al que nos obligamos cuando decimos que una cosa es parte del mundo, 
ya sea que éste es particular o general? 
 Durante la época de los romanos, las mujeres de la nobleza poseían pequeños cofres en lo que guar-
daban sus afeites favoritos y algunos otros objetos para viajar. A este cofre, le llamaban mundus. De hecho, 
este tipo de cofre se convirtió muchos siglos después en el llamado baúl mundus, que fue muy útil durante el 
siglo xix y principios del xx. Estos baúles fabricados de madera y recubiertos de tela o piel, servían para 
realizar grandes viajes por tren o por barco; en sus cajones y ganchos se transportaban tanto el guardarropa 
como otros objetos personales con gran seguridad, algunos incluso poseían compartimentos secretos o cajas 
de seguridad para los valores. 
 Indudablemente la palabra mundo procede de estos objetos en que se resguardaban los objetos per-
sonales. Los objetos en estos cofres y baúles eran resguardados de acuerdo con las necesidades de su propie-
tario y por lo tanto, con base en un orden por él estimado como conveniente. Metafóricamente esta acción 
de resguardo de ciertos objetos para su transportación, hace las veces del mundo que el hombre moderno es 
capaz de portar gracias a su pensar a lo largo de toda su vida cotidiana. En ese sentido, todos los mundos son 
paralelamente personales y colectivos; son únicos y compartidos, son finitos e infinitos. Cada ser humano es 
un mundo en sí mismo. 
 El presente libro es un conjunto de distintas perspectivas que reflexionan acerca de esos mundos que 
pudieran ser inadvertidos para algunos, pero sumamente atractivos para otros, no sólo por como es que se 
conformaron a partir de muchos hombres y mujeres que tuvieron necesidad de conocer cuanto les rodea 
para compartirlo. En este conjunto de estudios, también nos será posible apreciar el alcance que esos otros 
mundos personales o colectivos pudieron haber alcanzado a veces sin saberlo y otras sin intención, pero que 
no obstante resultaron poderosamente atractivos, pues en ellos se encuentra el saber como herencia para 
generaciones posteriores. Por supuesto que en el presente, también hay intentos por rescatar o salvaguardar 
esos mundos que pudieran estar en peligro de pasar inadvertidos o que corren el riesgo de ser olvidados y 
que de suceder así, resultarían ser una perdida lamentable. Ciertamente “cada cabeza es un mundo” y de la 
misma manera, cada mundo es un lugar que no es puramente material...•

Juan Moreno Rodríguez
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Introducción 

Inicio mi reflexión con estas palabras de José Vas-
concelos en el prólogo a su Breve historia de México no 
para analizar el pensamiento de este autor sobre el 
mundo indígena (por demás contradictorio), sino 
para plantear los motivos que pueden llevar a un 
mexicano promotor cultural de la Revolución como 
él a calificar las culturas mesoamericanas como 
"mala yerba del alma" y a rechazar su innegable 
función en la construcción identitaria del país. Mo-
tivos que Miguel León-Portilla descubría ya en las 
crónicas del siglo xvi y concretamente, en esa obra 
esencial de recuperación de la cultura náhuatl que 

Nada destruyó España, porque nada 
existía digno de conservarse cuando ella 
llegó a estos territorios, a menos de que 
se estime sagrada toda esa mala yerba 
del alma que son el canibalismo de los 
caribes, los sacrificios humanos de los 
aztecas, el despotismo embrutecedor de 
los Incas [...].
No me dirijo únicamente al mexicano 
de ascendencia europea, también al in-
dio puro de nuestros territorios. Al indio 
ilustrado del momento que hoy vivimos, 
le pido el esfuerzo de remontarse con 
la imaginación a una patria como la de 
Cuauhtémoc, a principios del siglo die-
ciséis, y, en seguida, a una patria como 
la de Hernando Cortés, veinte años más 
tarde. Ese mexicano, indio puro, si no 
tiene en las venas hiel, en vez de sangre, 
si logra expulsar de su fisiología el vene-
no acumulado por más de un siglo de 
propagandas malévolas, ese mexicano 
indio puro, tendrá que reconocer que 
era más patria la que Cortés construía 
que la del valiente Cuauhtémoc o la 
del cobarde Moctezuma (Vasconcelos, 
1937, pp. 12-13 y 17-18).

es la Historia general de las cosas de la Nueva España de 
fray Bernardino de Sahagún, en cuyo prólogo expli-
caba el franciscano: 

 Durante los largos años de elaboración de 
esta y otras obras, Sahagún se propuso rescatar del 
olvido "la antigua regla de vida", por entonces ya 
"atropellada y destruida", que con el tiempo se con-
vertiría en lo que León-Portilla definió como "cultu-
ra de vencidos": 

Aprovechará mucho toda esta obra 
para conocer el quilate desta gente 
mexicana, el cual aún no se ha cono-
cido porque vino sobre ellos aquella 
maldición que Jeremías, de parte de 
Dios, fulminó contra Judea y Jeru-
salem (...). Esto a la letra ha aconte-
cido a los indios con los españoles. 
Fueron tan atropellados y destruidos 
ellos y todas sus cosas, que ninguna 
apariencia les quedó de lo que eran 
antes. Así están tenidos por bárbaros y 
gente de bajísimo quilate, como según 
verdad en las cosas de política echan 
pie delante a muchas otras naciones 
(Sahagún, 1988, I, p. 33).

...la que viven los descendientes de pue-
blos que fueron conquistados en tiempos 
pretéritos y cuyo ser cultural de algún 
modo perdura enclavado en un contex-
to más amplio, específicamente dentro 
de un estado nacional independiente. 
[Estas culturas han sido] sometidas a 
contactos permanentes con entidades 
más poderosas y con pretensiones de he-
gemonía (...) [por lo que] con frecuencia 
hubo pérdida o profunda alteración en 
los valores, tradiciones, creencias y es-
tructura interna (...). Se dejaron sentir 
así diversos modos de nepantlismo con 
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 ¿Cómo rescatar una "cultura en peligro"? 
Sahagún fue pionero en la realización de un verda-
dero trabajo antropológico basado en testimonios 
orales. Su obra magna (cuyo germen fue probable-
mente la transcripción de una oración a Tezcatli-
poca en tiempo de cocoliche que escuchó en 1547) 
recopila los testimonios de los ancianos y sabios indí-
genas, registrados en alfabeto latino y traducidos por 
los tlacuilos, sus alumnos del Colegio de Santa Cruz 
en Tlatelolco. Testimonios de primera mano que de 
otra manera se hubieran perdido. Un verdadero "ar-
chivo de la memoria" cuyas bases no difieren en lo 
esencial de los emprendidos en nuestro tiempo. 
 Pero Sahagún es solo uno (quizá el más des-
tacado) de los misioneros que en el siglo xvi escri-
bieron sobre las "antigüallas de los indios": fray To-
ribio Motolinía, fray Diego Durán, fray Gerónimo 
de Mendieta, fray Bartolomé de las Casas, el jesuita 
José de Acosta... escribieron sobre las costumbres, 
las creencias, los ritos, los oficios de los naturales 
en tiempos de su "gentilidad", conscientes de que, 
como recordaba Motolinía en su Historia de los indios 
de la Nueva España, 

za, quien encargó el códice que lleva su nombre, 
famoso sobre todo por su pintura sobre la funda-
ción de Tenochtitlan.
 Algunos de estos textos fueron compilados 
junto a otros "objetos culturales" por eruditos como 
Carlos de Sigüenza y Góngora en el siglo xvii o, ya 
en el xviii, el italiano Lorenzo Boturini. Este último 
reunió en su "Museo histórico indiano" (más tarde 
dispersado y en parte perdido) "códices, manuscri-
tos, dibujos y mapas" que hicieron de este "la co-
lección más grande y substancial que jamás existió 
después de que los conquistadores destruyeron los 
archivos autóctonos de los antiguos estados mexica-
nos" (Thiemer-Sachse, 2003, p. 7). En la dedicatoria 
al rey de su Idea de una nueva historia general de la América 
septentrional, el propio Boturini explicaba: 

Quedó tan destruida la tierra de las 
revueltas y plagas ya dichas, que que-
daron muchas casas yermas del todo, 
y en ninguna hubo adonde no cupiese 
parte del dolor y llanto, lo cual duró 
muchos años (Motolinía, 1985, cap. 2, 
p. 124).

 Asimismo, indígenas, como Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl y Domingo de San Antón Mu-
ñón Chimalpahin, recogieron no solo las palabras 
sino también las pinturas para recuperar los más 
variados aspectos del mundo cultural de sus ante-
pasados, al igual que lo hicieron algunas figuras 
del poder civil, como el virrey Antonio de Mendo-

La misma Historia de la Gentilidad, 
que estaba por expirar, clamaba por su-
jeto, que la sacase del túmulo del olvido 
[...]; hasta que, con ocho años de in-
cesante tesón, y de crecidísimos gastos, 
tuve la dicha, que ninguno puede con-
tar, de haber conseguido un Museo de 
cosas tan preciosas en ambas Historias 
Eclesiástica y Profana, que se puede te-
ner por otro de los más ricos tesoros de 
las Indias (1746, p. 3).

 Una parte de los códices del “museo” botu-
riano (entre los que destaca el que lleva su nombre, 
también llamado Tira de la Peregrinación) fue editada 
por primera vez, junto a otros muchos documentos, 
por Edward King (Lord Kingsborough) en su obra 
en varios volúmenes Antiquities of  Mexico, donde en-
contramos copias fieles de los mismos pintadas a co-
lor por el artista italiano Agostino Agli. Gracias al 
proyecto Memórica, hoy podemos consultar en red 
los siete volúmenes publicados en Londres en 1831, 
así como los dos volúmenes póstumos de este valioso 
proyecto al que Kingsborough dedicó muchos años 
y toda su fortuna, entre los que se encuentran el cita-

peligro inminente de pérdida de la pro-
pia identidad (1978, p. 22).
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do códice Mendoza, el Telleriano-Remensis, el Bor-
gia, el Bodley o el Dresde. 
 El aristócrata irlandés editó además la 
Historia de Sahagún (que había sido requisada en 
1577 por real cédula de Felipe ii y nunca había lle-
gado a imprimirse), aunque no a partir de la que 
consideramos la versión definitiva de la obra, el lla-
mado Códice Florentino, sino de una copia conserva-
da en el convento franciscano de Tolosa (Navarra) 
redescubierta por Juan Bautista Muñoz en 1783, 
la misma copia que había utilizado apenas un año 
antes Carlos María Bustamante para dar a conocer 
el manuscrito en México. 
 Pero esas láminas incluyen además imáge-
nes de otro tipo de documentos como eran "los obje-
tos y monumentos arqueológicos de la Nueva Espa-
ña del capitán Guillermo Dupaix y de su dibujante 
Luciano de Castañeda, producto de sus trabajos de 
exploración realizados entre 1805 y 1808" o los "di-
bujos de las esculturas mexicanas que se encontra-
ban en posesión de Allard en París y en la colección 
del Museo Británico", dando cuenta así de esa otra 
forma de recuperación del pasado prehispánico que 
iniciaría con fuerza en el siglo xix: la arqueológica.
 La Historia general de Sahagún, el "Museo 
histórico indiano" de Boturini y las Antigüedades de 
México de Lord Kingsborough son proyectos muy 
vinculados al propio contexto histórico en el que se 
desarrollan, que difieren tanto por la forma de recu-
peración cultural que implican como por las motiva-
ciones que los impulsan: el franciscano Sahagún ini-
ció su trabajo sistemático en Tepepulco y Tlatelolco 
como forma de dar a conocer a sus compañeros la 
idolatría que debía ser extirpada; el caballero Bo-
turini viajó por distintas latitudes del virreinato en 
busca de lo que en principio iban a ser solo pruebas 
de las milagrosas apariciones de la Virgen de Gua-
dalupe; Edward King, movido por su origen judío, 
indagó en los documentos de las bibliotecas y archi-
vos reales europeos con la convicción de que dichos 
documentos demostrarían que los indios americanos 
descendían de las tribus perdidas de Israel. Ahora 

bien, si destaco estos tres proyectos en un recorrido 
a todas luces selectivo por el trabajo de recuperación 
de las culturas mesoamericanas que tuvo lugar entre 
el siglo xvi y el xix no es solo por su importancia 
para abordar el tema que nos ocupa, sino también 
por un motivo muy concreto: ninguno de estos tres 
autores pretendía construir una memoria propia. 
Su labor partió de un intento de comprensión del 
otro que implicaba admiración, pero no identifica-
ción plena con una cultura que, finalmente, no era 
la suya. Y, sin embargo, cada uno a su modo, con-
tribuyó al loable intento de resguardar esa herencia 
convertida en "una red de agujeros" a la que aluden 
los famosos versos del Anónimo de Tlatelolco.
 Desde estas mismas premisas, lo que se ofrece 
en las próximas páginas es un acercamiento a cuatro 
ensayos del siglo xx cuyas autoras compartieron una 
mirada a un tiempo ajena e implicada en "el remoto 
pasado de México" que les permitió contribuir (con di-
versos medios y objetivos) al rescate de dicho pasado. 
Concepción Gimeno de Flaquer, Alma Reed, Laurette 
Sejourné y María Sten vivieron en México y estudia-
ron el mundo precolombino en distintos momentos de 
un período decisivo para la construcción identitaria del 
país, convencidas de que las culturas mesoamericanas 
–como había advertido Sahagún– "echan pie delante 
a muchas otras naciones". El objetivo es analizar el 
modo en que los textos seleccionados recuperan la vida 
cotidiana del mundo prehispánico y, de forma más 
concreta, el papel de la mujer en el entramado social 
de las culturas mesoamericanas. 
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Concepción Gimeno:
la perspectiva de una feminista
conservadora española.

Siguiendo un criterio cronológico, comienzo por la 
española Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 
1850 - Buenos Aires, 1919), y concretamente por 
una conferencia impartida en el Ateneo Científico y 
Literario de Madrid en la noche del 17 de junio de 
1890, titulada "Civilización de los antiguos pueblos 
mexicanos". 
 Gimeno de Flaquer había regresado apenas 
un mes antes de México, donde había residido desde 
1883 junto a su marido Francisco de Paula Flaquer 
y Fraise (hombre vinculado a la cultura y al perio-
dismo). Con anterioridad había escrito artículos de 
prensa (el primero de ellos en 1869 con el significati-
vo título "A los impugnadores del bello sexo"), había 
fundado en 1873 la revista La Ilustración de la Mujer y 
había publicado dos novelas: Victorina o heroísmo del 
corazón (2 vols. Imp. de la Asociación del Arte de Im-
primir, 1873) y El doctor alemán (Est. Tip. de Calisto 
Ariño, 1880). 
 Desde el mismo año de su llegada a la capi-
tal mexicana, Gimeno había intensificado incluso su 
actividad intelectual, ya que comenzó a dirigir una 
revista ilustrada de considerable relevancia: El álbum 
de la mujer, cuyo principal objetivo era propiciar la 
educación de las mujeres a través de la cultura. 
 Que supo hacerse un hueco entre la inte-
lectualidad mexicana lo demuestran anécdotas tan 
significativas como su presencia en los actos que 
rodearon la erección de la estatua de Cuauhtémoc 
en 1887 o su amistad con Porfirio Díaz y su esposa, 
Carmen Romero, a la que dedicaría años después 
un capítulo destacado de su libro La mujer intelectual 
(1901: 29-33). 
 Por ese tiempo debió interesarse en las cos-
tumbres y tradiciones del país, sobre todo en relación 
con su pasado indígena. Ejemplo de ello es el artícu-
lo "El quetzal" (publicado en El Álbum de la Mujer en 
agosto de 1889), en el que Gimeno no solamente se 

refiere a la vinculación de esta ave con dioses y héroes, 
sino también a otros detalles de su presencia en la tra-
dición mexicana hasta el presente:

El quetzal, denominado por los conquis-
tadores españoles, pito real, no ha perdi-
do todavía su prestigio entre los indios, 
pues creen curar la locura y la epilepsia 
haciendo comer a los enfermos el cora-
zón del ave prodigiosa, y consideran el 
mejor conjuro contra todo mal, guardar 
dentro del pecho una de sus plumas, 
cual poderoso amuleto.
En la antigua Tenochtitlán, se ofrecían 
a Moctezuma como tributo las plumas 
de este pájaro que adornaban las cabe-
zas de los teules, el escudo del yaoyizque 
y el manto del tecuhtli... (Gimeno, 1889, 
p. 34).

Portada de El Álbum de la Mujer.
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sobre todo, para destacar el papel de la mujer en 
esta sociedad. 
 Para argumentar su punto de vista, Concep-
ción Gimeno se refiere a divinidades femeninas como 
la diosa Coatlicue, madre de Huitzilopochtli, o como 
Xochiquetzal, que preside "a las bellas artes, a las flo-
res, a la hermosura y a los castos amores" (p. 68), y 
dedica asimismo un elogioso capítulo a la Malinche 
a quien muestra como heroína enamorada y cristiana 
(de modo muy similar a como lo había hecho pocos 
años antes en un artículo publicado en su propia re-
vista, El Álbum de la mujer, titulado "La inspiradora de 
Hernán Cortés"). Pero también se detiene en detalles 
de la vida cotidiana de estas mujeres. Las presenta 
como castas y pudorosas, recordando que no "se des-
pojaban nunca del cueyetl y huipilli" y que, precisamen-
te por ese pudor, "la ticitl o comadrona desempeñaba 
importante papel" (1890, p. 74). Aunque sin citar su 
fuente, Gimeno acude a Sahagún para explicar de 

 No es de extrañar, por tanto, que, a su regre-
so a España, ofreciera varias conferencias dedicadas 
al México prehispánico, entre las que destaca la que 
nos ocupa, "Civilización de los antiguos pueblos 
mexicanos", porque fue publicada el mismo año de 
su lectura (1890) con una significativa dedicatoria al 
mismísimo presidente Porfirio Díaz, "tan amante de 
la historia de su patria y tan conocedor de ella".
 Mujer culta, pero no especialista en el 
tema que aborda, Gimeno ofrece un texto intere-
sante sobre todo por la perspectiva adoptada: la 
autora comienza rebatiendo las posturas contrarias 
a las culturas prehispánicas para, a continuación, 
recoger distintos aspectos de ese mundo cultural 
centrándose especialmente en los aztecas, su dedi-
cación a las artes, su moral, sus ritos religiosos (con 
una justificación incluso de los sacrificios humanos 
a partir de su confrontación con otras culturas de 
la Antigüedad) o su sentido de la guerra..., pero, 

Portada y dedicatoria de Antiguos Pueblos Mexicanos. Biblioteca Digital Hispánica.
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forma más detallada la imprescindible labor de estas 
parteras, también en el plano moral: 

 En definitiva, Concepción Gimeno nos 
ofrece un texto en el que –como advierte Bianchi– 
no solo "por primera vez una europea elogia el alto 
nivel de civilización azteca" (2008), sino que, ade-
más, se evoca de forma idealizada una sociedad "en 
la que las mujeres gozaban de la libertad y los dere-
chos que la cultura clásica había ido quitándoles a 
las europeas" (Bianchi, 2008).

En el momento de recibir al recién na-
cido arengaba a la madre recordándo-
le sus deberes, y pronunciaba una ora-
ción que tenía por objeto pedir a los 
dioses valentía para el varón y virtud 
para la hembra.
 El discurso dirigido a la niña prolongá-
base más, terminando con estas frases: 
Habéis de estar dentro de casa como 
el corazón dentro del cuerpo; habéis 
de cuidar la ceniza con que se cubre el 
fuego del hogar y las piedras en que se 
pone la olla; prepararéis la comida, hi-
laréis el algodón, tejeréis trajes y esteras 
y moleréis el maíz (p. 74).

 A continuación, se detiene a observar en el 
mundo náhuatl dos aspectos que, como feminista 
moderada o conservadora, le preocupan de forma 
constante en todos sus escritos: la situación de la mu-
jer en el seno del matrimonio y su fundamental pa-
pel como madre. A este respecto, y partiendo de la 
idea general de que "la condición social de la mujer, 
fue mejor en el Anáhuac que en todos los pueblos 
de la antigüedad" (p. 94), Gimeno destaca aspectos 
concretos como que "La mujer no fue esclava del 
marido; era una compañera a la que nunca aban-
donaba" (p. 75), que "entre los azteca[s] la mujer no 
era repudiada ni por esterilidad" (p. 95); que, a pesar 
de la poligamia, en la cultura náhuatl solo una mujer 
podía ser la legítima (p. 96) o que, si, en "los países 
orientales, la mujer está obligada a casarse, porque 
al hacerlo paga una deuda al Estado; entre los az-
teca[s] casábase cuando se lo indicaban sus padres, 
contando para ello con su voluntad" (p. 96).
 En cuanto a la elevada idea de la maternidad 
en esta cultura, acude de nuevo (ahora sí de forma 
explícita) a los huehuetlatolli recopilados por Sahagún:

La maternidad no era en aquellas mu-
jeres el ciego instinto que se revela en 
los brutos, sino un sentimiento delica-
do: no existía la lactancia mercenaria, 
teniendo hasta las reinas la obligación 
de criar a sus hijos, si disfrutaban de 
buena salud.
Los consejos de una madre aztecatl a su 
hija, recopilados por el padre Sahagún 
y trascritos por Prescott y Clavigero, 
son tan discretos, que no fuera posible 
darlos mejores a una madre culta de 
nuestros días: ellos encierran todos los 
deberes de la mujer, con reglas de mo-
ralidad, higiene, economía doméstica y 
táctica social muy acertadas (p. 77).
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Alma Reed: 
la erudita periodista que se convirtió 
en puente cultural entre México y ee.uu.

En 1889, cuando Concepción Gimeno está finalizan-
do su estancia en México, nace en San Francisco (Ca-
lifornia) una mujer que también se va a convertir en 
un valioso puente cultural, en este caso entre México 
y Estados Unidos, que, curiosamente, permanece en 
el imaginario gracias a una composición musical. 
 "Peregrina", una de las canciones más fa-
mosas de Yucatán, fue compuesta en honor a Alma 
Marie Prescott Sullivan Reed, conocida como Alma 
Reed (San Francisco, 1889 - Ciudad de México, 
1966), periodista estadounidense que viajó a México 
por primera vez en 1922 como invitada distingui-
da del gobierno revolucionario de Álvaro Obregón. 
Reed era por entonces columnista del periódico San 
Francisco Call y logró este reconocimiento por su 
exitosa defensa de un menor mexicano que había 
sido condenado a la horca por un delito que no ha-
bía cometido (Schuessler, 2016: 82). Ese primer con-
tacto con el país le permitió viajar al año siguiente a 
Yucatán como corresponsal del New York Times Sun-
day Magazine para cubrir la expedición arqueológica 
a las ruinas mayas de Chichén Itzá organizada por 
el Instituto Carnegie y dirigida por el Dr. Sylvanus 
G. Morley (Schuessler, 2016: 83). Es en este viaje en 
el que conoce y se enamora del entonces goberna-
dor de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, en una re-
cepción que este organiza para los "yucatólogos", 
iniciándose así una relación que es la que da lugar a 
la balada que hemos escuchado y que finaliza trági-
camente porque él va a ser asesinado en 1924. 
 Desde luego Carrillo Puerto va a marcar 
no solo la vida de Reed, sino también su relación 
con México: ella misma narró esa experiencia en 
un texto autobiográfico que el historiador Mi-
chael Schuessler descubrió en un departamento 
abandonado de la Ciudad de México en 2001 y 
que ha publicado tanto en español (2006) como en 
inglés (2007).

 Pero lo que interesa más al presente estudio es que 
esa visita a las ruinas mayas supone el encuentro con 
una realidad, la del pasado prehispánico, de la mano 
–como ella misma explicará más adelante– de "va-
rios de los más destacados especialistas y científicos 
que me proporcionaron el impulso inicial y guiaron 
mis primeros pasos" en el estudio de esas culturas 
mesoamericanas (Reed, 1972, p. 9). Historiadores y 
antropólogos de la talla de Manuel Gamio (direc-
tor entonces del Departamento de Antropología del 
Gobierno Mexicano) o los doctores Merriam y Mor-
ley, del citado Instituto Carnegie.
 En los años siguientes, Reed viaja al norte 
de África para cubrir, como corresponsal de The 
New York Times, las excavaciones que Byron Kuhn 
de Prorok realiza en Cartago, y a Grecia, donde, 
junto a su amiga Eva Palmer, participa en el pri-
mer Festival Délfico (Schuessler, 2016, p. 82). Allí, 
como ella misma explica, "mi interés [por el pa-
sado mexicano] creció gracias a las analogías cul-
turales, estéticas y cosmogónicas que descubrí en 
las primeras civilizaciones del Mediterráneo", por 
lo que, tras unas décadas viviendo en Nueva York, 
vuelve a México en 1952, 

...para proseguir mis propias investi-
gaciones como periodista. De nuevo 
encontré la ayuda de hombres y mu-
jeres especialistas, que me permitieron 
participar en sus diversos esfuerzos de 
excavación y restauración de las ciuda-
des perdidas de Mesoamérica y de ex-
ploración de los valores de las antiguas 
culturas (Reed, 1972, p. 9).

 Reed se entrevista por esos años con figuras 
destacadas como Miguel León-Portilla (que publica 
su Filosofía náhuatl en 1956), los antropólogos Euse-
bio Dávalos y Eulalia Guzmán o el pintor y museó-
grafo Jorge Enciso; consulta una enorme cantidad 
de fuentes primarias y accede a publicaciones sobre 
los pueblos mesoamericanos en las más diversas dis-
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ciplinas. El resultado de estas investigaciones es un 
amplio y riguroso estudio titulado El remoto pasado de 
México, publicado en inglés a un tiempo en Londres 
y Nueva York pocos meses antes de su muerte, en 
1966, que será traducido al español en 1972.
 El volumen inicia con una emotiva dedica-
toria que permite ya distinguir su visión admirada 
de las culturas que son su objeto de estudio: 

 Tras los textos introductorios, la informa-
ción se organiza en tres partes: "México central", 

Alma Reed con la expedición del Instituto Carnegie. 1923. Fot. de Cantón, Emilio (dir.) Agua Quemada: 
Laurette Sejoumé. La unión de los contrarios (2005).

A la memoria de Felipe Carrillo Puerto, 
de Yucatán, mártir del ansia imperece-
dera del hombre por la libertad, quien 
fiel a la antigua herencia maya y a su 
visión personal de la justicia social, vin-
culó la cultura de la gran estirpe ame-
ricana a la civilización de un distante 
porvenir de libertad (Reed, 1972, p. 5).

"Otras culturas prehispánicas" y "Las colinas del 
Mayab-Las ciudades mayas", de las cuales interesa 
especialmente a nuestro propósito el capítulo de la 
primera dedicado a "La vida en el Anáhuac" (119-
144), en el que se abordan distintos aspectos de la 
sociedad azteca. En un texto perfectamente traba-
do, Reed pasa de los gobernantes a las deidades, de 
la alimentación al ejercicio de la medicina, del co-
mercio (las rutas que se establecieron para este, los 
productos que se compraban y vendían, la actividad 
en los mercados) al pulque y las leyendas vinculadas 
a su origen..., entremezclando las citas de las cróni-
cas del xvi con las últimas investigaciones sobre cada 
uno de estos temas. 
 Reed selecciona informaciones tan curiosas 
como la forma de curar las fracturas en las cultu-
ras del Altiplano (pp. 128-129), que extrae del libro 
de Daniel Rubín La medicina en México antiguo (1956); 
"la práctica indígena de limar los dientes y rellenar-
los con jade, marcasita y otras piedras" (p. 130), tal 
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como la explica el cirujano dentista Samuel Fast-
licht en El arte de las mutilaciones dentarias (1951); los 
tipos de embarcaciones utilizadas en Tenochtitlan, 
"desde las simples balsas flotantes conocidas como 
rama o tronco flotante, hasta las canoas de construcción 
más perfecta", reconstruidas por el arqueólogo na-
val Jesús Bracamontes, director entonces del Museo 
Naval (134); o cómo, según la información aporta-
da por Oswaldo Gonçalves de Lima en El maguey y 
el pulque en los códices mexicanos, "para los aztecas el 
pulque era una bebida nutritiva, su ánnarása divina, 
una medicina y un tóxico ritual relacionado con su 
complejo 'olimpo'" (p. 144).
 La mujer ocupa un espacio significativo del 
capítulo, ya que Reed se detiene en costumbres vin-
culadas al matrimonio y la educación de los hijos 
extraídas de los informantes de Sahagún y el Códice 
Mendoza, pero también de un libro que ha continua-
do editándose hasta fechas recientes: Las antiguas 
culturas mexicanas, de Walter Krickeberg (1961; 1ª 
ed. en alemán 1956).
 En un tono muy alejado del que veíamos a 
finales del xix en el discurso de Gimeno, Reed sitúa 
de forma objetiva el papel de la mujer en los pueblos 
del Anáhuac, cuya vida difiere "muy poco de la vida 
diaria de los mayas" (p. 124). He aquí algunos frag-
mentos de esa recreación de la vida cotidiana de las 
familias que nos ofrece la autora:  Insisto, la presente selección, precisamen-

te por su mismo carácter, apenas permite entrever 
que el gran acierto de Reed es aportar esta infor-
mación no solo a partir de fuentes muy fiables, sino 
también con un estilo claro y fluido, más perio-
dístico que académico, que le permite acceder a 
un lector no especializado. Y ello, además, como 
parte de un estudio de conjunto sistemático y ab-
solutamente actualizado, que demuestra hasta qué 
punto Alma Reed estuvo al día de los avances en la 
investigación sobre el México Antiguo en las más 
diversas disciplinas.

Al casarse una mujer dejaba su propio 
calpulli o clan (...) para irse al del espo-
so. Una viuda con hijos normalmente 
se casaba con el hermano de su difunto 
esposo (...). Solo los hijos tenían dere-
cho de herencia (...). Solamente a las 
mujeres se les castigaba por adulterio 
(...). 
El matrimonio entre parientes de san-
gre estaba prohibido (...). 
Los compromisos matrimoniales eran 
arreglados por las familias interesadas, 
usualmente por las mujeres mayores (...).

 Como parte de la ceremonia matri-
monial, la novia era llevada sobre los 
hombros de una mujer mayor (...). Lue-
go la pareja se sentaba sobre un petate 
o tapete tejido de fibra, ante el hogar 
sagrado, atando simbólicamente las 
orillas de sus vestidos (...).
 Por razones de economía, solamente a 
los miembros de las clases más elevadas 
se les permitía el lujo de tener varias 
esposas o concubinas (...). Se las tenía 
en un concepto distinto del de las pros-
titutas profesionales (...); la prostitución 
estaba muy difundida en las grandes 
ciudades del valle de México (...).
La partera imponía el nombre al infan-
te (...). Si era niña, el cordón se enterra-
ba con utensilios domésticos cerca de 
un fogón hogareño (...).
A los niños se les exhortaba a la diligen-
cia y se les sometía a una severa disci-
plina (...).
Las niñas ayudaban a preparar los ali-
mentos, a trenzar y tejer hasta que con-
traían matrimonio a los dieciséis o die-
ciocho años (Reed, 1972, pp. 124-126).
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Laurette Sejourné: 
de la lectura de las crónicas
a la observación de
las culturas indígenas contemporáneas.

Precisamente porque Alma Reed exploraba con rigor 
la bibliografía que iba apareciendo sobre las culturas 
precolombinas, su libro incluye referencias a las teo-
rías que por entonces estaba difundiendo "Madame 
Sejourné" (como ella la llama) en dos trabajos desta-
cados: Pensamiento y religión en el México antiguo (1957), 
que Reed cita en su edición en inglés, y Un Palacio en 
la ciudad de los dioses, Teotihuacán (1959). Acertó Reed 
al acudir a los textos de Laurette Sejourné (Perugia, 
1911-Ciudad de México 2003) para resolver cuestio-
nes como el sentido último de la existencia de Teo-
tihuacán, porque ya en esos años esta arqueóloga y 
antropóloga estaba dando muestras de su sagacidad 
en la interpretación de espacios arquitectónicos y del 
orden simbólico de los pueblos mesoamericanos.
 Nacida en 1911 en Perugia (Italia), Laura 
Valentini Corsa tomó el apellido Sejourné de su pri-
mer marido, con el que mantuvo una relación breve. 
Cuando Francia fue invadida por Alemania, Laurette 
consiguió huir y reunirse en México con su pareja, el 
escritor y periodista Víctor Serge. Se casaron ese mis-
mo año de 1942 (aunque, lamentablemente, Serge 
murió poco tiempo después, en 1947) y fue también 
en esa época en la que comenzó a interesarse por las 
culturas mesoamericanas. Una vocación que surge 
precisamente del extrañamiento, del encuentro con 
un otro difícilmente comprensible para su mentalidad 
europea. Como advierte Esperanza Rascón, Laurette 
"sufrió tanto sus primeros años cuando llegó a Méxi-
co que lo que quiso fue explicarse este país. Entonces 
decidió estudiar Antropología" (en Cantón, 2005), y 
lo hizo en la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria. A partir de ese momento, Sejourné desarrolla 
una carrera impecable.
 No voy a insistir en la importancia de traba-
jos como los ya citados, o como El Universo de Quetzal-
cóatl (1962); El Pensamiento náhuatl cifrado en los calenda-

rios (1983); o Cosmogonía de Mesoamérica, publicado ya 
póstumamente (2004). En 2005, el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia produjo un hermoso 
documental titulado Agua Quemada: Laurette Sejour-
né. La unión de los contrarios, dirigido por Emilio 
Cantón, en el que, a modo de homenaje, destacados 
especialistas recogen las principales aportaciones 
de Sejourné al estudio de las culturas mesoameri-
canas; aportaciones que surgen a un tiempo de su 
trabajo de campo y de su reflexión teórica sobre el 
pensamiento sagrado de estos pueblos. Me gustaría 
detenerme, sin embargo, en uno de sus primeros li-
bros: un texto breve que sale a la luz en 1953 con el 
título Supervivencias de un mundo mágico. Se trata, como 
propondré a continuación, de un libro especial por 
diversos motivos.
 En primer lugar, porque es un ensayo más 
literario que académico, que no solo se presenta des-
pojado de la abundancia de aparato crítico e ilus-
traciones explicativas que muestran el resto de sus 
libros, sino que también manifiesta la voluntad de 
estilo de su autora, a la que contribuye a su vez la 
calidad de la traducción a cargo de Arnaldo Orfila 
(hay que advertir que Sejourné siempre escribió en 
francés). Así la Nota preliminar (que da título al pre-
sente trabajo) inicia del siguiente modo: 

Entre los principales componentes del 
irresistible sortilegio de México hay 
uno –el más poderoso– que proviene de 
la prolongación milagrosamente viva 
del pasado precolombino en la realidad 
presente. En ese pasado puede seguirse 
el desarrollo interior del hombre como 
si se tratara de un individuo único cuya 
vejez abarcara varios millares de años. 
Los innumerables vestigios materiales 
y espirituales de las antiguas civiliza-
ciones esparcidas sobre todo el país 
aparecen como fascinantes recuerdos 
de una infancia lejana y común. Nada 
más tentador que esas puertas abiertas 
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cribe lo observado y lo vivido en un pueblo distinto: 
Juquila (donde intenta comprender "El culto mágico 
de una Virgen"); Cuixtla (lugar en el que accede a 
la "Imagen de zapotecas de hoy"); Yaitépec (espacio 
de "Muerte y brujería"); y San Mateo del Mar (un 
pueblo asfixiado por "El mundo de lo sagrado").
 De algún modo, Sejourné describe un viaje 
iniciático, que acentúa progresivamente su sensa-
ción de soledad y orfandad hasta llegar a San Ma-
teo, donde escribe: "el pánico agresivo despertado 
por mi presencia hizo que las primeras horas que 
pasé en San Mateo figuren entre las más angustio-
sas de mi vida" (p. 96). Pero, precisamente por ello, 
es este un viaje de revelación, en la medida en que 
le permite descubrir sus propios límites en la convi-
vencia con unas culturas que muchas veces no com-
prende y al mismo tiempo, comprobar la existencia 
de unos pueblos anclados en el tiempo, que mantie-

Nota preliminar Supervivencias de un mundo mágico. Imágenes de 
4 pueblos mexicanos. Dibujos de Leonora Carrington. México: 
Tezontle, 1996.

 La abundante adjetivación y las expresio-
nes de carácter metafórico aportan al texto un tono 
"poético" incluso, que la propia Sejourné descubre 
asimismo en su objeto de estudio: unas líneas más 
adelante, al referirse al horizonte cultural de Me-
soamérica en sus inicios, habla de cómo este hom-
bre, "deslumbrado por el resplandor de la propia 
conciencia (...), [es, en esta etapa,] esencialmente 
poeta: percibe las cosas directamente, con imagi-
nación espontánea y vigorosa, sin recurrir aún a los 
subterfugios del pensamiento" (p. 8).
 La misma Nota preliminar nos presenta, 
además, otro elemento artístico: los dibujos de Leo-
nora Carrington que, más que ilustrar, iluminan el 
sentido del libro, permitiéndonos esa percepción 
"directa" de símbolos como las serpientes en flor 
de Yaitépec o las almas perdidas de los muertos que 
acechan a los habitantes de San Mateo del Mar.
 El libro es singular asimismo por la doble 
experiencia que lo genera: por un lado, la lectura 
detenida de crónicas de los siglos xvi y xvii como 
las de Hernando Ruiz de Alarcón, Pedro Ponce o 
Francisco de Burgoa, donde se registran ritos y "su-
persticiones" de estos pueblos en tiempos de su "gen-
tilidad"; por otro lado, la experiencia personal que 
supone su "permanencia de varios meses en cuatro 
pueblos del Estado de Oaxaca", volcada en lo que 
ella misma define como simples "notas", quizá útiles 
"a quienes preocupa la comprensión de la familia 
humana" (1996, p. 11).
 Es esta experiencia de una mujer extranjera 
recorriendo sola un espacio a menudo hostil, pero 
fascinante, la que vincula a su vez el texto con los li-
bros de viajes, incluso desde su misma organización: 
en cada uno los cuatro capítulos que lo conforman (y 
que pueden leerse de forma independiente), se des-

sobre un pasado cuyo conocimiento 
nos permitiría, quizá, comprendernos 
mejor, y en cuyo camino se detiene la 
ilusión de poder descubrir la semilla de 
todo lo humano (1996, p. 7).
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nen vivos elementos mágicos ancestrales. Laurette 
no solo observa esta magia; llega incluso a fingirse 
enferma para ser examinada por "una especialista 
en 'espantos', enfermedades causadas por el miedo" 
(ver pp. 73-78) y por Blas el Brujo, que extrae el "aire 
malo" (ver pp. 78-83), para concluir que 

 Resulta evidente, pues, el carácter autobio-
gráfico del libro, que no resta valor a las informa-
ciones aportadas sobre creencias, ritos y costum-

La similitud entre las creencias indíge-
nas de hoy y las de la época prehispá-
nica llega a tal punto que se podrían 
utilizar muchas veces los relatos de los 
cronistas de los siglos xvi y xvii para 
describir hechos actuales (p. 70).

¿Es esa una forma de vida mejor que 
la nuestra, es decir, más propicia al de-
sarrollo y a la realización plena de la 
conciencia personal, o un estado que 
debe superarse? (p. 56).

Uno se pregunta si, más allá de los aná-
lisis explicativos de sociólogos y psicó-
logos, las raíces de nuestros conflictos 
individuales e internacionales no van 
misteriosamente a alimentarse en pan-
tanos arcaicos (p. 85).

Debemos confesar, sin embargo, que, 
cualquiera que sea su encanto, esta 
colectividad no deja de provocar el 
mismo sentimiento de frustración que 
hemos experimentado en otros pueblos 
(p. 93).

 No es este, sin embargo, un descubrimiento 
feliz, sino el motivo de una reflexión continua sobre 
esta pervivencia y sus consecuencias sociales, morales, 
económicas... en fragmentos como los siguientes: 

...la práctica de enterrar el cordón um-
bilical de todo recién nacido en una 
elevada cima de los alrededores, con 
un retoño: el individuo así "sembrado" 
crece al mismo tiempo que el árbol que 
él considerará como su doble (p. 64);

Gregoria es una informante ideal –es-
cribe–, y no dejó nunca de explotarla. 
Un día que compraba un pollo, por 
ejemplo, me reveló las propiedades de 
las gallinas negras. Aprendí así que las 
fiebres perniciosas se curan aplicando 
sobre el vientre del enfermo una galli-
na negra cortada en dos y todavía pal-
pitante (p. 43).

o los ritos mágicos en honor a la tierra, como el que 
se realiza "cuando se desea construir una casa", en 
cuyo caso "se comienza por pedir "el permiso" a la 
tierra, rociándola con la sangre de un pavo degolla-
do" (p. 49). 
 El papel de la mujer como depositaria de 
estas tradiciones queda patente en la figura de doña 
Gregoria, la dueña de la casa donde se aloja en el 
pueblo de Cuixtla, quien "reina sobre todas las co-
sas con una vivacidad y una gracia irresistibles (...), 
siempre ávida de comprender y percibiendo multi-
tud de cosas invisibles para los demás (...), inagotable 
con sus recuerdos y sus apreciaciones" (pp. 41-42). 

bres de estos pueblos, obtenidas de informantes de 
primera mano, como es "la costumbre de llamar 
al espíritu de un hombre que se va a morir" (ver 
pp. 43-45); el entierro del cordón umbilical con un 
objetivo distinto al que se recoge en el trabajo de 
Reed sobre los aztecas: 

 Gracias a ella, Sejourné escucha asimismo –
esta vez de boca de una "vieja pariente"– "una detalla-
da relación de los rituales y los tabús a que es sometida 
a la mujer que trae un niño al mundo" (p. 45), transcri-
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ta a su vez en este capítulo (ver pp. 45-48). Aprendemos 
así que, "durante 40 días después del alumbramiento, 
la mujer no puede salir de su casa más que para tomar 
baños de vapor en el temazcal, con el cual se comporta 
ella como si se tratara de una divinidad" (p. 45); que, 
sin un recipiente lleno de agua para los "angelitos", es-
tos "no tardarían en hacer morir al recién nacido" (p. 
47); o que también debe presentar a su criatura ante 
los parientes difuntos: "Te lo he traído para que lo veas 
–explica la madre delante de cada tumba–; te pido que 
lo protejas y no le hagas daño. Gracias" (p. 48).
 Supervivencias de un mundo mágico es el resul-
tado del intento de comprensión de todos estos ri-
tos y, de forma más amplia, de unas culturas donde 
pervive ese pasado prehispánico que Sejourné per-
cibe como ajeno a su propia forma de concebir el 
mundo, pero que, al mismo tiempo, le atrae hasta el 
punto de convertirse en su objeto de estudio durante 
las siguientes cinco décadas. Probablemente sin la 
experiencia que comportó la escritura de este libro, 
no habrían sido posibles los trabajos que la convir-
tieron en una investigadora de gran prestigio en el 
contexto mexicano e internacional.
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María Sten:
el maravilloso mundo de los códices.

El abismo provocado por la incomprensión inicial 
de una cultura absolutamente diferente y el conse-
cuente intento de comprensión de esa cultura que 
animaron la escritura de Laurette Sejourné se perci-
ben igualmente como impulso en la obra de la últi-
ma autora abordada en el presente trabajo: la inves-
tigadora polaca María Sten (Łuków, 1917 - Ciudad 
de México, 2007), quien dedicó buena parte de su 
vida al estudio del legado cultural de México.
 Al igual que Sejourné, Sten llega al país por 
primera vez durante la Segunda Guerra Mundial. 
Por ese tiempo, acababa de graduarse en Psicología 
en Polonia y había viajado a París gracias a los bene-
ficios económicos obtenidos por la venta de una no-
vela que no llegaría nunca a publicarse. El gobierno 
mexicano le concede un visado a su hermano Emi-
lio, que había formado parte (como médico) de las 
Brigadas Internacionales en la Guerra Civil españo-
la, y María logra reunirse con él. Según explicaría a 
Marisa Belausteguigoitia en una entrevista realizada 
para el archivo del Programa Universitario de Es-
tudios de Género de la unam, México le parece en-
tonces un lugar "tan lejano como la luna" y no logra 
adaptarse, así que, al finalizar la guerra, regresa a 
Polonia. A partir de entonces, se mueve entre ambos 
países hasta que, desconcertada por los cambios po-
líticos de la sociedad polaca tras la muerte de Stalin 
(1953), se asienta definitivamente en México.
 El mismo año de su fallecimiento, Miguel 
León-Portilla escribió un artículo a modo de home-
naje en el que destacó el papel de María Sten como 
traductora al polaco de escritores mexicanos, pero 
también su "extraordinaria labor" en la investiga-
ción sobre "el legado de los pueblos originarios de 
México" (2007: 10), en especial sobre el teatro y la 
danza náhuatl, a los que dedicó los libros Vida y muer-
te del teatro náhuatl: el Olimpo sin Prometeo (1974), resul-
tado de su tesis doctoral sobre el teatro prehispánico 
y sus huellas en el teatro mexicano posterior; y Ponte 

a bailar, Tú que reinas (1990), que es, como plantea el 
subtítulo, un estudio antropológico de la danza pre-
hispánica.
Otra de sus líneas de interés fue la recopilación de 
trabajos en torno al teatro misionero en ese volumen 
todavía hoy fundamental sobre el tema, El teatro fran-
ciscano en la Nueva España. Fuentes y ensayos para el estudio 
del teatro de evangelización en el siglo xvi (2000), un pro-
yecto que se amplió hacia la recuperación del fondo 
Fernando Horcasitas, con la reedición del primer 
volumen de su Teatro náhuatl y la publicación del ma-
terial que habría constituido el segundo volumen.
 En estas páginas, sin embargo, centraré mi 
atención en un hermoso libro titulado Las extraordi-
narias historias de los códices mexicanos (1972), por lo que 
significa en la trayectoria de Sten, pero también por 
la forma en que la autora presenta la vida de los 
pueblos mesoamericanos a partir de estas fuentes. 
Vuelvo, por ello, a los años 50, a ese regreso ya defi-
nitivo a un país que era para ella todavía un mundo 
"lejano", no solo por el idioma sino también por la 
forma de entender el mundo (Sten en Belaustegui-
goitia, 2004). Movida por su curiosidad ante esta 
nueva cultura, Sten se interesa desde el principio 
por los códices prehispánicos. "Iba todos los días a 
la biblioteca de la universidad para leer cosas sobre 
el México prehispánico –explica en la entrevista que 
les comentaba– (...) y allá encontré los códices; me 
interesaron tanto que comencé a leer todo lo que 
encontraba sobre códices (...). Todo lo que leía era 
para mí nuevo" (Belausteguigoitia, 2004). El resul-
tado es un ensayo sugerente desde su mismo título 
(más próximo al de un libro de aventuras que al de 
un trabajo académico), que ofrece al lector "extraor-
dinarias historias" tanto por el contenido de los códi-
ces como, sobre todo, por los avatares que estos han 
sufrido a lo largo de los siglos. 
 Profusamente ilustrado con hermosas re-
producciones de las antiguas pinturas a cargo de Ra-
fael López Castro, el libro inicia con una invitación 
a su lectura que parte de la constatación de una tris-
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Portada de Las extraordinarias historias de los códices mexicanos. México: Joaquín Moritz, Contrapuntos, 1978.

te realidad: el saqueo sufrido por los "libros pinta-
dos" de México. "La historia de los códices –escribe 
Sten–, que con la arqueología constituyen la fuente 
principal para conocer la vida de los antiguos mexi-
canos, es digna de la pluma de una Agatha Christie 
o un Conan Doyle". A partir de aquí, podríamos di-
vidir su trabajo en cuatro partes.
 Los primeros capítulos aportan información 
general sobre el origen, elaboración y contenido de 
los códices. Descubrimos así detalles como que el 
papel utilizado para su manufactura (extraído de la 
corteza de las higueras) sirvió antes para confeccio-
nar las túnicas de los sacerdotes (Sten, 1978: 12) o 
que el cardenillo con el que cubrían las tablas de 
los libros en la ciudad de Mani (al sur de Mérida) 
debía mezclarse con agua traída del monte "donde 
no llegase mujer" (p. 14); pero también información 
esencial como que en ellos se entremezcla la escritu-

ra pictográfica, ideogramas y (sobre todo en el caso 
de los mayas) signos fonéticos (pp. 35-36) y que los 
temas, tanto de los códices prehispánicos como de 
los poshispánicos, son la religión y la historia:

Unos tratan exclusivamente de la re-
ligión, de los dioses y de astronomía, y 
servían de base a los augurios; otros fijan 
hechos históricos, genealogías de fami-
lias reales, costumbres ligadas a la vida 
del hombre desde el nacimiento hasta la 
muerte (p. 24).

 La segunda parte la configurarían los capí-
tulos en los que se presentan brevemente las vidas 
de aquellos hombres que "rescataron del olvido los 
"libros pintados", los estudiaron e interpretaron cui-
dándolos para alegarlos a la posteridad (...). Vidas 



—  24  —

el irresistible sortilegio... | beatriz aracil

[en su mayoría novelescas] que después de haber pa-
sado varios siglos esperan todavía un gran biógrafo 
que les brinde la justicia que merecen" (pp. 40-41). 
Entre estas se encuentran las de figuras ya destaca-
das al inicio del presente estudio (Sahagún, Boturi-
ni, Kingsborough), pero también de otras esenciales 
(como Diego de Landa o Brasseur de Bourbourg) e 
incluso algunas más controvertidas (Joseph Aubin y 
Robert Devereux).
 El siguiente grupo de capítulos se dedica a 
"la suerte de los propios códices". Sten narra aquí, 
entre otras anécdotas, cómo el Códice París fue encon-
trado por Léon de Rosny "en un cesto de basura de 
la Biblioteca Nacional de París" (p. 73); que el Códice 
Dresde sobrevivió al bombardeo que incendió el Pala-
cio Japonés de esta ciudad durante la Segunda Gue-
rra Mundial; que el Códice Borgia fue descubierto por 
este cardenal del siglo xviii en casa de los príncipes 
Giustiniani, donde, "sin comprender el valor de su 
raras figuras", había sido entregado "a los niños de 
la casa para que jugaran con él" (p. 81); o que Zelia 
Nuttal tuvo noticia del códice que lleva su nombre 
en una conversación casual con el senador Pasquale 
Villari en Florencia (pp. 83-85).
 Finalmente, Sten dedica un capítulo a lo 
que ella misma denomina "pequeñas historias de 
grandes libros" (p. 96), donde se dedica a explicar 
aspectos de la vida de los pueblos mesoamericanos 
tal como "las pintaron los antiguos poseedores de 
“la tinta negra y roja”, los sabios sacerdotes en di-
ferentes códices nahuas, mayas y mixtecos" (p. 97). 
A través de breves comentarios a las pinturas que se 
reproducen, Sten nos habla de los dioses que crean 
al hombre, pero también viven como humanos; de 
las aventuras de un cazador; de cómo llegaron los 
aztecas a Tenochtitlan; de la educación de los hijos... 
Dedica además un espacio al "mundo de la mujer", 
donde vemos sus tareas diarias, la importancia de su 
fertilidad, el bautizo a sus hijos... Y, cuando se detie-
ne en historias particulares, selecciona las vidas (has-
ta cierto punto atípicas) de dos mujeres. La primera, 
perteneciente al Códice Nuttal, inicia con la boda de 

la princesa; a continuación, la vemos dando a luz y 
realizando los ritos propios del nacimiento (que no 
difieren demasiado de los descritos por Sejourné res-
pecto a los pueblos indígenas de Oaxaca), pero (y 
esto es lo curioso de la historia), las siguientes figuras 
la muestran (sin saber lo que le ocurre a su primer 
marido) a cuestas de un sacerdote para celebrar un 
nuevo casamiento que finaliza con "la pareja real en 
el lecho nupcial" y es festejado con gran esplendor. 
 La segunda historia, extraída del Códice Sol-
den, habla de una princesa que, muertos sus herma-
nos, defiende su derecho al trono y emprende un 
viaje para contraer matrimonio. En el camino unos 
rebeldes la insultan, pero ella se venga sacrificándo-
los y vive feliz junto a su marido. En definitiva, a la 
autora le ha interesado aquí mostrar la vida de esa 

Imágenes de la historia Casada dos veces de Las extraordinarias 
historias de los códices mexicanos. México: Joaquín Moritz, 
Contrapuntos, 1978.
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"princesa guerrillera" de la historia mixteca a la que 
alude el título.
 Como ya advirtió León-Portilla, Las extraor-
dinarias historias de los códices mexicanos es "una obra 
que bien merece nuevas ediciones" (2007: 11). Lo 
es por la original forma en la que aporta informa-
ción sobre los "libros pintados" de Mesoamérica y 
por su valor como ensayo literario que recrea una 
historia fascinante con singulares protagonistas; 
un ensayo sugerente desde los mismos títulos de 
sus capítulos ("La vertiginosa carrera de la túnica 
tuun", "Una rosa es una rosa, pero… un conejo es 
la luna", "El amante de la reina"...). Pero también 
porque –como la propia María Sten confesó– este 
libro (su favorito) le "abrió la puerta a México" 
(Sten en Belausteguigoitia, 2004): fue el estudio de 
los códices lo que le permitió empezar a sentir que 
México era ya su país. 

Breve conclusión.

Civilización de los antiguos pueblos mexicanos, El remoto pasado 
de México, Supervivencias de un mundo mágico y Las extraor-
dinarias historias de los códices mexicanos son valiosos tra-
bajos de investigación que constituyen también cuatro 
formas distintas de acercamiento al mundo cultural 
prehispánico acordes con la época en la que fueron 
compuestos y con el marco ideológico y cultural de sus 
autoras. Comprender la vida de los pueblos mesoame-
ricanos constituyó para estas mujeres una forma de en-
tender el México que estaban viviendo y de integrarse 
en esta cultura. Y para los lectores y lectoras actuales, 
estos libros continúan siendo un excelente material des-
de el cual valorar hasta qué punto continúa vivo en el 
presente ese "remoto pasado de México". •
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El mundo perdido de Dubravka Ugrešić: 
el exilio y la vida cotidiana.

Tomás Bernal Alanís
csh uam azc

•

A Mary, por sus largas e inolvidables conversaciones.

“No hay construcciones fortuitas, separadas del medio humano en que han crecido y de sus necesidades,
deseos e ideas, como no hay líneas arbitrarias ni formas sin motivo en arquitectura.

Pero el origen y vida de cada construcción grande, hermosa y útil,
así como su relación con la aglomeración en medio de la cual ha sido levantada,

llevan con frecuencia implícitos ciertos dramas e historias complicadas y misteriosas.”
Ivo Andric. Un puente sobre el Drina.
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Introducción

La historia humana está llena de mundos perdidos. 
De esos mundos que estallan en mil pedazos como 
una luz que se riega en el horizonte y en las alturas. 
Resultado de una ruptura del tiempo lineal donde se 
pierden los contornos visibles de una continuidad en 
el espacio y en el tiempo.
 Así también resulta ser la vida cotidiana de 
las personas que se enfrentan a esta pérdida de su 
historia y su biografía a causa de un fenómeno social 
como la guerra. El caso de la escritora croata Du-
bravka Ugrešić (1949), es un testimonio fiel de este 
juego permanente entre la escritura y la vida, entre 
el recuerdo y el olvido, que nutren sus páginas llenas 
de memoria y nostalgia por un mundo perdido.
 La literatura de Dubravka Ugrešić está im-
pulsada por este dolor vital de desarraigo de una 
cultura y una historia que se mueven entre la ficción 
y la realidad como dos fuerzas que la impulsan a 
rememorar tiempos pasados que se diluyen por la 
distancia y la bruma de ese tiempo perdido en otras 
latitudes y con otras manifestaciones culturales.
 Los temas literarios de la obra de Ugrešić 
son: la nostalgia, el exilio, la memoria, la figura del 
extranjero, el desarraigo existencial, y sobre todo, el 
reconocimiento del papel de espacios simbólicos y 
geográficos como un detonante para regresar a la tie-
rra, a la patria, a la historia de un mundo que se va 
desvaneciendo en el paisaje de la globalización como 
un horizonte de destrucción que somete a los seres 
humanos en el drama cotidiano del ser y el acontecer.
 La vida cotidiana es retratada como una 
historia sin fin, donde los actores actúan en un dra-
ma universal, donde sus condiciones de existencia y 
pertenencia son puestas a prueba por los horrores 
de la guerra, de las pasiones y los intereses de una 
historia compartida y fragmentada que acecha ince-
santemente a la misma vida cotidiana.
 En este trabajo abordaremos tres obras re-
presentativas de la carrera literaria de Dubravka 
Ugrešić: las novelas, El ministerio del dolor (2004) y Zo-

rro (2016), así como el libro de crónicas: No hay nadie 
en casa (2005). Una trilogía que conforma un crisol 
de culturas y lecturas de un mundo que perteneció 
al ayer pero que a través de la palabra es memoria 
viva y actual. 

Acercamiento a Dubravka Ugrešić

Dubravka Ugrešić nació en el pueblo de Kutina, 
cerca de Zagreb, en 1949. Estudio literatura com-
parada y rusa, ejerció un trabajo académico en la 
Universidad de Zagreb y vivió bajo el socialismo en 
la extinta Yugoeslavia. Pero su vida cambio en 1991 
al estallar la guerra de los Balcanes, territorio com-
puesto por 6 regiones culturales y geográficas: Croa-
cia, Bosnia, Herzegovina, Montenegro, Macedonia 
y Serbia.
 Este conflicto bélico va a marcar irremedia-
blemente su vida y sus posiciones políticas, así como 
sus preocupaciones literarias y existenciales, que le 
van a dar un sello especial a sus obras y a su estilo 
literario. Pero también, su vida se desplazará a otros 
espacios geográficos y culturales que enriquecerán 
su formación académica y su visión sobre un mundo 
en eclosión.
 La guerra balcánica fue un factor que cim-
bró los cimientos de la llamada guerra fría, del so-
cialismo soviético y de sus satélites, así como de la 
composición geopolítica del mundo contemporáneo 
a finales del siglo xx y del rostro del capitalismo. 
Como bien lo expresa Ugrešić:

La unión Soviética se había desmoro-
nado. Yugoeslavia se desmoronaba, y 
cuatro años más tarde yo abandoné el 
país. Cerré muchos archivos, entre ellos 
también el de aquel año moscovita en 
el que hubiera debido dedicarme a Bo-
rís Pilniak y, en vez de centrarme en la 
literatura, me centré en la vida, a pesar 
de que las dos cosas por aquel entonces 
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 A partir de 1993, Ugrešić se convierte en 
exiliada, un personaje itinerante que recorre el mun-
do como extranjera sobreviviente de un pasado que 
se desmorona y se transforma incesantemente. Este 
es el mapa mental y existencial que dará pie a una 
obra importante de una escritora que pone en el pai-
saje narrativo europeo contemporáneo una singular 
mirada a esas inmemoriales tierras balcánicas que se 
mueven en el tiempo y el espacio como un polvorín 
de la historia cargadas de una rica lucha incesante 
entre la tradición y la modernidad.
 Desde entonces es una viajera permanente 
que ha impartido clases en distintas universidades 
del mundo como: Harvard, Columbia, Universidad 
Libre de Berlín y otras más. Es una profunda estu-
diosa de la literatura balcánica así como de la litera-
tura rusa.
 Entre sus principales obras cabe mencionar: 
las novelas, El museo de la rendición incondicional (2003), 
El ministerio del dolor (2006), Baya Yaga (2008),  Zorro 
(2019) y La edad de la piel (2021), el libro de ensayos 
Gracias por no leer (2004) y el libro de crónicas No hay 
nadie en casa (2009).

Ugrešić y la literatura

Dubravka Ugrešić pertenece a esa estirpe de artistas 
que ven en la literatura un medio para la represen-
tación del mundo que les tocó vivir. Un mundo lle-
no de vida, de cultura, de lenguaje, de una  cultura 
milenaria que se pierde en la noche de los tiempos.
 Le tocó escribir en un tiempo de cambios 
grandes y vertiginosos en el mapa mundial. Su es-
critura es una respuesta y una mirada a esas trans-
formaciones de finales del siglo xx y principios del 
siglo xxi. Es un lenguaje nostálgico que se mueve 
entre el dolor de lo perdido y la esperanza de lo 
que está apareciendo en el horizonte. Como lo 
afirma el estudioso de la literatura europea Gün-
ter Blöcker:

parecían inseparables (Ugrešić, 2019, 
p. 33).

En un mundo tan amenazado de des-
realización, es el artista el hombre que 
permanece totalmente en la realidad. 
No conoce sin impresión sensorial, y el 
espíritu es para él el lenguaje de las co-
sas. No abstrae, sino que trabaja con la 
plena corporeidad del mundo; ésta es 
para él no el tema, sino el material con 
el que piensa… Este empeño en reba-

Dubravka Ugresic. Fotografía de: https://elcultural.com/dubravka
-ugresic-la-gente-disfruta-de-su-condicion-de-analfabeta
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 El mundo de Ugrešić, es el espacio de las 
migraciones forzadas por la guerra y por las ideas, 
es una marcha forzada ante la violencia y la guerra 
civil de tradiciones de pensar y vivir en un peque-
ño espacio de rivalidades: religiosas, culturales, etc., 
donde el pasado sigue pesando mucho en los rituales 
de la vida cotidiana.
 Son sociedades marcadas por las huellas 
de un mundo religioso y tradicional que rige con su 
presencia el supuesto mundo laico contemporáneo. 
Las tradiciones forman parte de la historia pero su 
peso y presencia son innegables en el presente. Esa 
mirada compleja sobre el mundo de hoy es analiza-
da por la ensayista española Mercedes Monmany, en 
la obra de Ugrešić:

 Dubravka Ugrešić pertenece a una larga 
tradición de escritores desterrados de su patria. Su 
estirpe ha compartido en un siglo lleno de guerras, 
violencia, muerte y lucha entre las naciones. En esta 
categoría podemos citar a alguno de los más famo-
sos escritores exiliados del siglo xx: Joseph Roth, 
Louis Ferdinand Céline, Jan Valtin, Arthur Koestler, 
Stefan Zweig, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ro-
main Rolland, Iván Bunin, Alexandr Solyenitsin.
 Estos escritores con su mirada de extranje-
ros y con su escritura han enriquecido las letras del 
convulsionado siglo xx y han desentrañado los más 
oscuros resortes de la historia y de las naciones para 
intentar comprender el lado oscuro del ser humano 
y el lado maquiavélico de la maquinaria y de los in-
tereses de las naciones y sus luchas incesantes por el 
poder y el dominio en el mundo.

De género híbrido, inclasificable, la 
obra de Dubravka Ugrešić es una re-
flexión que aborda todo a la vez: la 
rememoración, el ensayo poético y 
existencial sobre el exilio, las metáfo-
ras y la sedimentación que adquiere el 
recuerdo con el tiempo, o las fronteras 
tanto artísticas como físicas atravesa-
das continuamente por estos nuevos 
apátridas de finales del siglo xx y co-
mienzos del xxi. Ugresic contabiliza 
esas oscilaciones de la desesperación, 
la derrota y el sentimiento de no perte-
nencia; a todos esos altibajos psicoló-
gicos y sensibles, a todas esas quiebras 
y grietas fermentadas y generadas a 
diario en el mundo de los desterrados. 
Unos desterrados que conforman en 
su conjunto una gran orbe interna-
cional en perpetuo movimiento (Mon-
many, 2016, p. 761).

sar las fronteras del tiempo, del espacio 
y de la personalidad, confiere a la lite-
ratura moderna un rasgo de exaltada 
comunidad (Blöcker, 1969, pp.12-13).
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Ugrešić y el respirar de los días

Como idea común y aceptada, un escritor es su 
obra. Su vida, son los capítulos de una obra inaca-
bada, abierta y permanente sobre el acontecer del 
escritor en el mundo y en su mundo. La vida social 
y la vida privada de los escritores se conjugan para 
crear ese estilo personal y esa problemática singular 
que cada escritor refleja en su obra.
 Dubravka Ugrešić no es ajena a ello. Su 
periplo existencial esta cruzado por la historia de 
su patria, de una región geográfica y de un mapa 
mental de tradiciones. Los Balcanes a lo largo de la 
historia han sido un espacio de conflictos entre las 
fronteras del mundo occidental y el oriental. Ha sig-
nificado un punto de encuentros, un lugar de paso, 
donde las historias milenarias se cruzan con el acon-
tecer infinito de la vida cotidiana.
 La extraordinaria novela del bosnio Ivo An-
drić, Premio Nobel de Literatura de 1961, Un puente 
sobre el Drina (1945), refleja la riqueza cultural que 
representa metafóricamente con la construcción de 
un puente que simboliza el espacio de convergencia 
de: culturas, tradiciones, lenguas, formas de vestir, 
gastronomía, deseos, ilusiones, aventuras, leyendas, 
folklore, etc. El mismo Ivo Andrić, lo resume así:

mundo perdido: su familia, los amigos, el calor del 
hogar, la seguridad y acogimiento que da la patria, 
la nación, las leyes que te protegen, las tradiciones 
que te dan identidad y te aseguran un espacio de paz 
en la tierra.
 La nostalgia tiene para la autora tres niveles. 
El primero, es la historia oficial, la segunda, es nues-
tra historia personal, y por último, la tercera, la vida 
cotidiana. Como lo expresa la autora para definirla:

 Eso es lo que verdaderamente añoran los 
exiliados, los migrantes que surcan la geografía de 
las patrias. Aquellos que en su deambular añoran un 

La Nostalgia, un sentimiento comple-
jo, por lo general no se satisface con 
la reconstrucción de réplicas de nues-
tros hogares abandonados en Europa 
oriental. El encuentro con la réplica 
suele provocar una mezcla confusa de 
desprecio, estupor, descontento, asom-
bro, dolor: quién sabe todo lo que se 
agita en las almas traumatizadas de los 
exiliados (Ugrešić, 2009, p. 31).

 Esa nostalgia por lo perdido, esa estancia del 
pasado en nuestra memoria, es lo que nos conforma 
y nos define en el presente, ese mundo perdido sue-
na en el interior de los días de la vida cotidiana:

Existe una tercera historia, alternativa, 
la historia íntima de cada día que he-
mos vivido. De ella se ocupan pocos, la 
arqueología del quehacer cotidiano es 
para excéntricos. Y justamente la his-
toria de lo cotidiano es una guardiana 
precisa de nuestro recuerdo más ínti-
mo, más precisa que la historia oficial, 
más exacta y cálida que la que está en-
cuadernada en los álbumes familiares. 
Porque la memoria secreta no se guar-
da en un museo estatal o en un álbum 
familiar, sino en un bollito, en una Ma-
deleine, lo que el maestro Proust sabía 
bien (Ugrešić, 2009, p. 29).

Porque sin duda en toda época, desde 
que los hombres existen y viajan por 
aquellos lugares y dominan los obstácu-
los del camino, su pensamiento ha sido 
el de disponer los medios para trazar 
un paso, tal y como desde siempre los 
viajeros sueñan con un buen camino, 
una compañía segura y un alojamiento 
cálido donde pasar la noche (Andrić, 
1962, p. 16).
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 La escritora croata se sintió, de repente, 
huérfana de familia y de patria al tener que migrar 
por Europa para terminar en Amsterdam, Holanda. 
Una de las cosas que los exiliados perdieron, fue el 
sentimiento de arraigo de un hogar y una historia 
cultural que quedaban en el pasado y que ahora se 
enunciaban de otra forma:

Se perdió, se desvaneció, cambió de 
identidad quién sabe que le sucedió, 
pero no regresó con los suyos. He oído 
decenas de historias parecidas. La gue-
rra ha sido para muchos una pérdida, 
pero también una buena razón para 
repudiar su antigua visa e iniciar una 
nueva. La guerra realmente ha cam-
biado las vidas humanas (Ugrešić, 
2006, p.16).

Aquella antigua Yugoslavia, el país en 
que habían nacido o del que habían ve-
nido, ya no existía. Más o menos resol-
vían el problema utilizando el pronom-
bre posesivo nuestro. El gentilicio de los 
habitantes del país inexistente era los 
nuestros, nuestra gente, a veces también yu-
govichis o yugos. El nombre de la lengua 
que hablaban, siempre que no fuera el 
esloveno, el macedonio o el albanés, 
era la nuestra, a veces nuestra lengua, nues-
tro idioma (Ugrešić, 2006, p. 23).

 Esa nostalgia fue producto de una guerra que 
apartó la vida rutinaria y estigmatizó a las partes en 
conflicto: bosnios, serbios y croatas se llamaban recí-
procamente los bárbaros. Con la guerra se destruyen 
vidas pero también brinda la oportunidad de crear 
nuevos destinos, nuevas vidas, que producen cambios 
en la identidad, el espacio geográfico y el tiempo:

El estado de exilio había sacado a la 
superficie los miedos infantiles pro-
fundamente reprimidos. De nuestro 
campo visual y táctil, de repente había 
desaparecido la madre. Podía haber su-
cedido en la calle, en el supermercado, 
en la playa. Por un descuido nuestro o 
de ella, nuestra mano se había soltado 
de la suya y mamá había desapareci-
do. De pronto nos quedamos frente al 
mundo que nos resultaba terriblemente 
grande y hostil (Ugrešić, 2006, p. 36).

 Debido a la migración forzada y el tiempo 
del exilio, una nostalgia invadió a la población y se 

La crisis de la antigua Yugoslavia re-
veló el potencial desestabilizador de 
la desaparición del conflicto de blo-
ques en Europa. Envueltos en la ban-
dera de un nacionalismo excluyente y 
marcadamente etnicista, provocaron la 
disolución de Yugoslavia, ente la mio-
pía de los países de la Unión Europea, 

notaba en los rostros de la gente que vagabundeaba 
por las ciudades europeas, sin brújula, sin camino y 
sin un lugar al que llegar. Se reconocían entre ellos, 
veían el pánico de compartir otro espacio y otras 
culturas, sin encontrar asideros de su historia y su 
pasado. El exilio era la forma de supervivencia y de 
intentar de explicar qué estaba pasando en su país y 
en el mundo. Era una extraña forma de estar fuera 
del mundo que se conocía y se perdió:

 Y la antigua potencialidad exclusiva de la 
zona balcánica se volvió a presentar una vez más en 
su desgastada historia por el viejo sistema socialista 
que dominó a Yugoslavia casi por medio siglo. La 
frágil zona fronteriza entre occidente y oriente, o en-
tre el capitalismo y el socialismo resguardo los viejos 
fantasmas de ese espacio multicultural que acecha-
ban cualquier oportunidad para volver a aparecer 
en escena, como lo establecen los historiadores Ra-
món Villares y Ángel Bahamonde:
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 Esto causó entre la población un miedo in-
contenible y un proceso de dispersión de estas cultu-
ras por toda Europa. Una vez más se fragmentó un 
crisol de culturas que se extendieron por infinidad 
de ciudades europeas, causando con esto una inter-
minable migración y una añoranza permanente por 
regresar a su patria, a su tierra.
 El derrumbe del socialismo vaticinaba cam-
bios en la geopolítica mundial y la reconversión de 
viejos espacios en nuevos horizontes geográficos que 
traían a la luz del presente las ancestrales diferencias 
culturales, religiosas, de lenguaje, entre las múltiples 
etnias que se movían en el subterráneo de la historia.
El pasado y el presente dialogaron con las armas en 
la mano y exhibieron la intolerancia cultural recha-
zando conformar un bloque unido con esas culturas. 
El racismo y la violencia no permitieron establecer 
el diálogo ni la paz, no hubo caminos de concordia 
y armonía entre ellas. Por lo que dice al respecto 
Álvaro Lozano:

A todos, de una u otra forma, nos ha-
bían desvalijado. La lista de cosas que 
nos habían arrebatado era larga y te-
rrible. Nos habían quitado un país en 
el que habíamos nacido y el derecho 
a tener una vida normal. Nos habían 
quitado un idioma. Habíamos expe-
rimentado la humillación, el miedo y 
la impotencia. Habíamos sentido en 
nuestro propio pellejo lo que era ser 
reducido a un número, a un grupo 
sanguíneo, un rebaño. Ahora, todos 
de algún modo éramos convalecientes 
(Ugresic, 2006, p. 66).

 Las pérdidas por la guerra son múltiples. La 
vida cotidiana se disloca y sufre transformaciones en 
los mínimos rituales que la conforman. El exiliado se 
convierte en una presa perseguida por el racismo, la 
guerra, la violencia, el lenguaje y la historia, pierde 
parte de su memoria y trata de construir otro mundo 
con los pedazos que le dejaron la guerra y la huida. 
Es una pérdida total y parcial que marca el rostro y 
el ánimo de los exiliados, como asegura Ugrešić:

 El rostro de Jano aparece constantemente 
en la obra de Dubravka Ugrešić, conviven el pasado 
y el presente como un tejido que se borda a diario 
con el recuerdo y la desesperanza de tener otro esta-
tus social: el exilio, como emblema de una pérdida y 
una búsqueda constante por rearmar su pasado, su 
historia, su familia, y sobre todo, reconstituir su vida 
cotidiana y personal como forma para enfrentar el 
desarraigo y el fuste torcido de sus raíces.
 Es ese desarraigo la nota dominante de la 
obra de esta escritora croata que ve en la desapari-
ción de Yugoslavia el punto culminante de un mun-
do en constante transformación, de ese “mundo lí-

mientos que se suceden y heredan de 
la zona de generación en generación 
(Lozano, 2016, p. 565).

Tras la muerte de Tito reaparecieron 
los nacionalismos reprimidos y los re-
sentimientos. Tito quiso ser el símbolo 
entre oriente y Occidente como en la 
novela de Ivo Andrić Un puente sobre el 
Drina (1945), que cuenta la historia de 
una comunidad plural tomando como 
pretexto narrativo el puente de piedra 
que cruza el río; puente tendido so-
bre las religiones y los pueblos, que da 
cuenta de las tensiones y los enfrenta-

particularmente Alemania y Francia y 
desencadenaron una sangrienta guerra 
cuyos efectos más devastadores tuvie-
ron lugar en Bosnia, la cual se convir-
tió en una terrible demostración de los 
efectos que un nacionalismo excluyente 
podía tener en el mosaico de pueblos 
que componen el continente europeo 
(Villares y Bahamonde, 2012, p. 563).
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Un mundo que dejó un reguero dra-
mático, depauperizado, huérfano, dislo-
cado, con el “corazón roto” y de difícil 
regeneración quirúrgica. Miles de ciu-
dadanos sin pasado surgieron de la no-
che postcomunista, del sentimiento del 
fracaso y pérdida generalizado (Mon-
many, 2016, p. 764).

quido” del que nos hablará Zigmunt Bauman. Un 
mundo que se desliza por una pendiente de destruc-
ción de los rostros de los pueblos por la fuerza de un 
capitalismo feroz y devorador.

 La literatura del exilio Yugoslavo va apare-
ciendo en escena. Su fuerza y su presencia se suman 
a esas literaturas poco conocidas en versiones espa-
ñolas. Los Balcanes ahora se reconocen como una 
veta vital de las literaturas europeas contemporáneas. 
Dubravka Ugrešić es una voz que hay que escuchar 
y leer. Nos habla de un mundo perdido que hasta la 
actualidad vaga.
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El mundo de la vida cotidiana fue per-
diendo su obviedad y la “transparencia” 
de la que había gozado en el pasado, 
cuando los itinerarios vitales carecían 
de encrucijadas y sus caminos estaban 
despejados, sin obstáculos que esquivar, 
negociar o apartar a un lado (Bauman, 
2019, p. 33).

Voces finales

El fin de una era quedo registrada en la historia con 
el derrumbe del sueño socialista y sus consecuencias, 
como es el caso, de la desintegración de Yugoslavia. 
Con su derrumbe afloraron una infinidad de cul-
turas o pueblos que se habían invisibilizado ante el 
bloque del sistema socialista.
 Con la guerra aparecieron: el exilio, el resur-
gimiento de las tradiciones y el folklore, así como el 
cuestionamiento sobre el pasado, el lenguaje, el senti-
miento de las raíces patrias, el sentimiento de comu-
nidad, el mundo cambio, la vida cotidiana también, 
como lo ha expresado el sociólogo polaco Zigmunt 
Bauman través de sus obras:

Saben que en las arenas del exilio silban 
las altas pasiones que se abrigan a sí mis-
mas ante el látigo del relámpago… ¡Oh 

 Como decía el poeta Bob Dylan: “Los tiem-
pos están cambiando…”.
 Y esos cambios le tocaron a la escritora croa-
ta Dubravka Ugrešić y a toda una generación que vio 
perdido un mundo, pero que también aparecía en el 
horizonte otro mundo, que fincaba las esperanzas en 
el fin de la guerra y sus consecuencias sociales, econó-
micas y políticas. Entre ellas el exilio y las pérdidas 
de la identidad que causó la migración en busca de  
mejores formas de vida y de trabajo. El mundo a 
pesar de todo se abría y los ecos del ayer seguían 
resonando en el paisaje. Y para terminar citaré al 
poeta Saint-John Perse:

Pródigo bajo la sal y la espuma de Junio! 
¡Mantén viva entre nosotros la fuerza 
oculta de tu canto! •
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María Elena Solórzano es una de las voces conso-
lidadas en la poesía mexicana de las últimas décadas. 
Cronista y principalmente poeta, las derivaciones de 
su obra han recorrido diferentes paradigmas temá-
ticos, desde el verso preciosista arraigado en la na-
turaleza hasta la reflexión histórica y culturalista de 
algunos de sus títulos principales. En las líneas que 
siguen pretendemos revisar las escrituras que regre-
san al imaginario precolombino como marco retóri-
co y temático, como ocurre en el poema “5 de agos-
to”, donde la autora rememora la matanza del 68 
vinculándola al pasado indígena, o en los libros de 
poemas Mensajero de los dioses o Vientos de obsidiana (am-
bos publicados en la recopilación de su obra comple-
ta en Los enigmas de la esfinge. 1959-2009 (2012)), en los 
que desde lo íntimo hacia lo colectivo se reflexiona 
sobre el complejo conflicto identitario mexicano. 
Además, la poeta chihuahense ha publicado recien-
temente Flor de plumería (2020), poemario en el que, 
en un tono principalmente narrativo, revisita las le-
yendas decisivas para la historia de México, tanto de 
origen nahua como maya y en el que además explo-
ra también motivos de la cultura mazahua, huichol, 
totonaca, mixteca, zapoteca, mazateca, purépecha, 
raramuri y jereme, construyendo un verdadero pa-
limpsesto cultural de los pueblos mesoamericanos. 
 El marco metodológico de este trabajo se in-
serta en el Proyecto “Construcción / reconstrucción 
del mundo precolombino y colonial en la escritura de 
mujeres en México (siglos xix-xxi) (Ref: PGC2018-
096926-B-I00)” que dirigen las profesoras Carmen 
Alemany y Beatriz Aracil en la Universidad de Ali-
cante, desde el que se postula la recuperación y el 
análisis de amplio corpus de escritoras mexicanas 
que han utilizado la materia histórica como inspira-
ción en sus obras y que generalmente han circulado 
en los márgenes del canon literario contemporáneo. 
Los resultados de la investigación hasta ahora (Ale-
many, 2019; Alemany y Aracil, 2020 o Martínez 
Gutiérrez y Eudave, 2021) apuntan hacia un espacio 
de trabajo amplio y necesario en el que radican nu-

merosas escrituras de mujeres que han reflexionado 
sobre el pasado o lo han adaptado a los nuevos tiem-
pos como mecanismo fundacional de sus obras. Este 
es el caso de la poeta mexicana María Elena Solór-
zano (1941, Delicias, Chihuahua), que con genero-
sidad ha compartido una parte importante de sus 
poemas. Vaya mi agradecimiento con este trabajo 
en el que voy a intentar presentar un acercamiento 
inicial a las recuperaciones indígenas sobre las que 
se asienta una parte importante de la escritura de la 
poeta, procurando descifrar algunas claves de lec-
tura de los poemarios más interesantes por lo que a 
nuestra línea de trabajo se refiere.  
 Como ocurre con otras escritoras mexicanas 
rescatadas, la atención crítica sobre la obra de María 
Elena Solórzano es prácticamente inexistente (Peña 
Gutiérrez, 2015; “María Elena Solórzano”, 2021), 
pese a tener una larga trayectoria poética que ha sido 
reconocida con varios galardones (el Premio Nacional 
de Poesía Tintanueva 2007, que hoy lleva su nombre), 
con la asistencia a encuentros internacionales de poe-
sía, con la edición de sus obras en otros países latinoa-
mericanos o con la inclusión de sus textos en diferen-
tes antologías en las últimas décadas. La enciclopedia 
de escritores mexicanos recoge más de 90 entradas 
con su nombre, lo que señala que nos encontramos 
ante otra escritora con una obra consistente que to-
davía busca sus lectores y un espacio crítico. En este 
sentido, proyectos como el nuestro le vienen como 
anillo al dedo a esta escritora residente en la alcal-
día de Azcapotzalco, ciudad de México, desde hace 
más de 70 años. Maestra de vocación, ha llevado a 
cabo una importante labor intelectual como cro-
nista, participando en numerosos proyectos de re-
cuperación histórica como Memorias de Aztcapozalco 
(1998) o El oficio de los abuelos (2007), y algunos di-
rectamente relacionados con la recuperación de las 
culturas prehispánicas, como su participación en el 
volumen colectivo sobre cultura mixteca titulado 
Raíces mágicas (2004). 
 En su trayectoria literaria, desde el poe-
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mario Ecos (1985) hasta el reciente Flor de plumería 
(2021), María Elena Solórzano ha configurado una 
obra poética sólida en la que la introspección de la 
voz lírica transita caminos tan diversos como el del 
erotismo, el amor o la identidad que generalmente 
se asientan en un tiempo con apariencia de presen-
te sobre el que se precipitan los entrecruzamien-
tos temporales, las estampas culturalistas y la re-
flexión historicista. Desde el punto de vista formal, 
la escritura de los más de quince poemarios que 
conforman la obra poética de Solórzano se apoya 
generalmente en el soniquete clásico del ritmo en-
decasílabo y viene acompasada por un preciosismo 
léxico y una complejidad semántica que vertebran 
unos versos cuya hechura parnasiana contiene, 
pero no cercena el latido emocional de la voz de un 
‘yo’ poético que desde diversas caracterizaciones 
suele presidir el poema. 
 En diciembre de 2012 apareció publicada en 
la editorial Tintanueva Ediciones una colección de 
versos titulada Los enigmas de la esfinge, con el subtítulo 

1959-2009, que anuncia la reunión de las obras de 
cinco décadas de escritura poética, revisada y actua-
lizada por la propia autora. Después publicó Peces de 
ceniza y vidrio (2013), En la artesa del sueño (2015), Hilos 
de luna (2015) y, recientemente, Flor de plumería (2021). 
Me interesa llevar la atención hacia aquellos versos 
que parten o terminan en la escritura del pasado 
prehispánico como elemento vertebrador del poema 
para indagar sobre la interpretación y el valor que 
para la autora mexicana tienen personajes, leyendas 
o imágenes de las culturas mesoamericanas. 
 Por un lado, el reciente libro de la autora, 
Flor de plumería (2021) es un canto a la interpretación 
del pasado de las culturas indígenas de México en el 
que Solórzano revisa y poetiza personajes e historias 
de la mitología mexica (Cuauhtémoc, la ceremonia 
del fuego nuevo, los volcanes, el quinto sol) o maya 
(Ixchel, señora de la luna), pero también de otros 
pueblos y otras tradiciones menos inspiradoras de la 
identidad mexicana actual, como los mazahua, los 
huicholes, totonacas, mixtecos, zapotecos, mazate-
cos, raramuris, purépechas o mayos. La actitud de 
cronista permite a la autora recuperar historias y 
leyendas de estas culturas que presenta en forma de 
verso para construir un amplio tapiz cuya interpre-
tación nos sitúa ante uno de los puntos conflictivos 
del debate identitario mexicano de las últimas déca-
das: el de la preponderancia de la cultura mexica, y 
en menor medida también de la maya, como símbo-
lo de las raíces mexicanas contemporáneas, relegan-
do otras tradiciones que pese a la posición central 
de la historia mexica han pervivido durante siglos. 
En este sentido, la reivindicación de las mitologías 
de las otras culturas de México es un hito interesan-
te en la poesía mexicana contemporánea, ajustada 
generalmente al legado azteca o maya. El poemario 
destaca por su tono narrativo, de verso largo, en el 
que resuenan las letanías de las lenguas del México 
antiguo y en el que se versifican diferentes leyendas. 
Un ejemplo de estas cuestiones lo encontramos en 
el poema El arco iris, referido a un mito de la cultura 
mazateca y basado en un bello cuento de origen po-

María Elena Solórzano. Fotografía de: https://poetas-
sigloveintiuno.blogspot.com/2015/02/maria-elena-solorza-
no-14926-poeta-de.html
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tro objeto de estudio el poema titulado 5 de agos-
to, recogido en varias antologías poéticas sobre los 
acontecimientos que convulsionaron el país en 1968 
(“Antología…”, 2008; Ayala, Tlatelpas y Ramírez, 
2009) Como he procurado justificar en un trabajo re-
ciente (Sanchis Amat, 2020), tras el 68 mexicano mu-
chos fueron los pensadores que asimilaron los trágicos 
acontecimientos de Tlatelolco mirando al pasado. La 
reflexión de Solórzano se inserta en una interpreta-
ción de época que llevó a destacados y destacadas 
intelectuales del momento como Octavio Paz, Car-
los Fuentes, Elena Poniatowska, José Emilio Pache-
co, Máximo Simpson, Marcela del Río o José Carlos 

Becerra, entre otros, a vincular el verano del 68 con 
otros momentos decisivos para la historia de Méxi-
co, como la caída de Tenochtitlan en agosto de 1521, 
hace ahora 500 años. En 1959 se había publicado la 
conocida antología editada por Miguel León-Portilla, 
Visión de los vencidos, y los intelectuales de los 60 fue-
ron los primeros en leer unos textos rescatados por el 
enorme trabajo del Ángel María Garibay en las déca-
das anteriores que inevitablemente cobraron un senti-
do identitario después de las muertes del 2 de octubre 
y toda la represión orquestada desde el gobierno a los 
estudiantes del año axial de 1968. Fue en este marco 
de investigación donde me acerqué a la lectura de la 
obra de María Elena Solórzano en cuyo poema pre-
senta a Tonantzin (“nuestra madre ancestral”), como 
protectora de los estudiantes que marcharon el 5 de 
agosto en la organización del Comité de Huelga del 
ipn, demandando esperanza. Durante el recorrido, la 
marcha pasa por Tlatelolco, que antes de convertirse 
en tragedia es señalado por la autora como el lugar de 
las raíces (“ahí, entre las piedras, todavía / se encuen-
tran las raíces / de nuestra raza cósmica”; … “Donde 
se reunían los Tlatoanis, / los ancianos y los sabios / 
a discernir sobre el destino de los pueblos”). El poe-
ma se refiere a hechos que ocurrieron antes del 2 de 
octubre, lo que nos sugiere cómo la asimilación de la 
lucha estudiantil con elementos del imaginario pre-
hispánica operó ya entre los jóvenes mexicanos antes 
de la balacera de la Plaza de las tres culturas: 
 Por otro lado, la recopilación Los enigmas de la 

Después de la lluvia aparece Yaa, 
hermosa serpiente es el arcoíris.  

Yaa tiene el conocimiento de cuándo lloverá, 
de cuánto tiempo durarán los aguaceros,
también sabe cuándo la lluvia será pasajera,
cuándo será un tranquilo sirimiri
y cuándo inundará los caminos. 

El agua de lluvia llega al mar por un gran tubo, 
después el agua que llega se vuelve azul. 

Yaa era una bella doncella. 
Un día salió a pasear y se perdió en las veredas. 
Los dioses al verla tan sola
y tan angustiada la convirtieron en arcoíris. 
El arcoíris tiene los colores
de los listones de su colorido huipil. 

(Solórzano, 2021, s.p.).

De la Plaza de Honor de Zacatenco, 
como riachuelos que integran un torrente 
universitarios y politécnicos, 
normalistas y estudiantes de Chapingo 
inician la marcha 
hacia los caminos bordeados de cardos 
y las esquinas donde acecha la ignominia. 
Tonantzin (nuestra madre ancestral) 
desde el ceremonial del Tepeyac los mira. 
Caminan por las calles 
sembrando anhelos de libertad, 

pular que explica la creación y el origen del arcoíris 
(El origen del arcoíris, 2020). De esta manera, el trabajo 
poético de Solórzano en este libro incorpora su vo-
cación de cronista, ya que parte de la recuperación 
de testimonios orales que han perdurado hasta nues-
tros días y los modula en el ritmo del verso: 
 Por otro lado, resulta importante para nues-
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ansias de justicia. 
"Ya no somos esclavos" 
dice la espesa demagogia. 
No llevamos grilletes en los pies, 
pero aún los llevamos en el alma. 
La gente sale de sus casas, los aplaude, 
les brinda palomas blancas, 
agua nieve para refrescar sus labios. 
Es un surtidor de luz, 
la esperanza por un México 
donde los niños vuelen papalotes 
y las mujeres tejan sus vidas 
con madejas de esperanza. 
Un México donde no se compre la justicia 
ni se ensalcen los triunfos del malvado. 
Siguen por Tlaltelolco. 
Ahí, los templos de piedra y argamasa 
se irguieron imponentes. 
Ahí, entre las piedras, todavía 
se encuentran las raíces 
de nuestra raza cósmica. 
Atraviesan junto a la Plaza de las Tres Culturas, 
donde se reunían los guerreros águilas y jaguares 
para alimentar al Sol con sus heridas. 
Donde se reunían los Tlatoanis, 
los ancianos y los sabios 
a discernir sobre el destino de sus pueblos. 
La juventud valiente grita sus consignas: 
"Libertad de expresión." 
(La prensa amordazada, moribunda.) 
"Democracia para un pueblo sojuzgado." 
Quince mil voces al unísono reclaman, 
quince mil voces despiertan la conciencia 
adormilada. 
Quince mil voces en un solo estruendo 
contra la mentira criminal 
bullente de latrocinio y corrupción. 
No más la palabra cercenada 
por consignas del gobierno. 
No más mujeres profanadas 
como castigo a su lucha 
por la verdadera democracia. 

No más sangre de inocentes. 
“El vino de la tierra” es vida 
y no debe de correr por las baldosas 
ni manchar las camisas de los hombres 
o los blancos faldones de las hijas. 
Con la cabeza en alto llegan a Santo Tomás, 
las mentes preñadas de grandiosos ideales 
y la visión de un Anáhuac transparente. 
Es la juventud en lucha por una Patria libre, 
para que el pan llegue a cada puerta 
y del fogón de mamá grande 
desprenda el sacrosanto olor de la tortilla.

Para que germine el pensamiento 
en el almácigo de la escuela pública 
y ofrezca su más preciado fruto. 
Será cuando el pueblo cante 
en todas las plazas 
y resuene la risa de los niños 
en las cuatro esquinas de la Patria 
henchida de mar, de arena, de selvas, de hume-
dades… 
De todo lo que la libertad reserva 
a un pueblo soberano.

(Solórzano, 2008). 

esfinge recoge dos poemarios dedicados por completo 
a la reflexión del pasado prehispánico. Quizá los ver-
sos más valorables desde el punto de vista lírico son 
los que forman el conjunto de poemas Viento de obsidia-
na, publicado originalmente en Brasil en el año 2000, 
recuperado y revisado por la autora para la editorial 
“Eterno Femenino Ediciones” en 2019 para conme-
morar el Año de las Lenguas Originarias en una edición 
bilingüe español-náhuatl, acompañada de los dibujos 
del pintor José Juan Castro Chávez. 
 El poemario se articula en la edición de Los 
enigmas de la esfinge a partir de treinta fragmentos sin 
título en los que se sobreponen en un tono hermético 
complejas imágenes semánticas que tienen su origen 
en la obra de los poetas nahuales, como Nezahual-
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cóyotl, basadas principalmente en elementos de la na-
turaleza definitorios del pasado prehispánico. Piedras 
preciosas, plantas, plumería, animales importantes 
para la cultura mexica son el campo léxico y el nexo 
emocional de una voz lírica que se presenta en una 
críptica tercera persona de la narración entre la que 
se dispersa un yo lírico (“Mi piel se eriza, / mi carne 
se vuelve verde”) y diferentes vocativos que permiten 
entrever que la historia es compartida y que la heren-
cia narrada es también emoción vivida: 
 Los versos de Mensajero de los dioses resultan 

xvii

Extinta la furia del combate
hay que saciar la esfera del deseo,
trascender el polvo. 

El destino te elige en el quebranto. 
Tu copilli, Señor: un enigma, doble símbolo
–la noche y el día en las hazañas–. 
¿Es suficiente la piel como una ofrenda?
La lágrima escueta de la herida, 
anega de sangre tu memoria, 
arriba la humedad hasta tus sienes. 

Tu copilli ha vencido años de furia. 

Después de las tormentas, 
en silencio de jade y obsidiana,
se exhibe ante mis ojos
el copilli verde quetzal
de mi tlatoani. 

(Solórzano, 2012, p. 183). 

también muy interesantes para nuestra línea de es-
tudio, porque además están vertebrados a partir de 
un armazón temático reconocible en torno a la fun-
dación y la derrota del pueblo mexica. Si bien en la 
edición de Los enigmas de la esfinge el título del poema, 
dividido en dieciséis secciones numeradas, es solo 
Mensajero de los dioses, en la revisión del poema en Flor 

de plumería y en la antología Los hijos del sol (2016), 
se titula El mensajero de los dioses y viene acompaña-
do con el subtítulo (“Cuauhtémoc el último tlatoani 
mexica”), focalizando así la atención en este perso-
naje central para la historia mexicana. 
 El poemario narra en tercera persona la 
fundación, el auge y la derrota del pueblo mexica 
en tres partes bien diferenciadas. La primera com-
prende hasta la sección 6 y está relacionada con la 
historia mítica de la fundación de la ciudad de Te-
nochtitlan, que se inicia con la peregrinación desde 
Aztlán y sobre la que la autora vuelca la leyenda 
mítica de las siete cuevas desde donde salieron los 
pueblos originarios de Mesoamérica (“Por el ca-
mino bordado de acahuales / parten de las siete 
cuevas. / Impulsados por la esperanza / al peregri-
naje desafían”, Solórzano, 2012, p. 147). Los versos 
centran su atención en la emoción de la dificultad 
de una peregrinación que busca su destino en el lu-
gar marcado por los dioses donde “el águila devora 
una serpiente” (“Un destino de plumas y quetzales, 
/ Un amanecer con resplandor de cobre / les tie-
nen reservado. El fruto, un corazón en llamas. Se 
cumple la promesa. Desciende el mensajero de los 
dioses”, Solórzano, 2012, p. 149). A partir de aquí, 
Solórzano se detiene brevemente en el auge de la 
civilización mesoamericana (“sobre el agua triun-
fan las chinampas. / surge el prodigio verde del 
maíz / la calabaza con túnica de jade, / la pluma 
tornasol” (Solórzano, 2012, p. 150) para acabar a 
partir de la sección 7 con los presagios que inter-
preta Moctezuma cuando finalmente “las llamas 
devoran la cúspide del templo” (Solórzano, 2012, 
p. 150). La figura de Cuauhtémoc aglutina aquí la 
reflexión de las secciones finales del poemario en 
torno al llanto por la pérdida (“Es tiempo de ras-
gar banderas. / De blandir la palabra como daga. 
/ De recoger los frutos del desastre” (Solórzano, 
2012, p. 153) a partir del cual María Elena Solór-
zano recoge el testigo de esa visión de los vencidos 
que enraizara en los años 60 la antología de Miguel 
León Portilla con las letanías del pueblo mexica en 
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traducción de Ángel María Garibay. 
 Sírvame como conclusión precisamente esta 
idea, pues la obra de la poeta mexicana que hemos 
visitado pretende construir un diálogo con la tradi-
ción de recuperar la cultura náhuatl que comenzó 
con fuerza en los años 50 y 60 y que ha ido consoli-
dándose en el final del milenio como uno de los prin-
cipales motivos identitarios de reflexión de los artistas 
mexicanos. La asimilación que practica María Elena 
Solórzano con la imaginería indígena, también con 
su derrota, tiene dos derivaciones diferentes que se 
complementan en la construcción de los poemarios. 
Por un lado, el rescate de la historia, del relato popu-
lar, del mito, de la leyenda, que sirva a la autora para 
construir un universo narrativo en el que se repre-
senten discursos del pasado en torno a las diferentes 
culturas indígenas de México. Por otro, la creación de 
una obra poética donde las recuperaciones indígenas 
se insertan como parte inherente del sujeto poético y 
cuyo significado, más críptico, alude a la asimilación 
de una imaginería que enriquece el magnífico patri-
monio de la poesía mexicana contemporánea. Una 
obra, la de María Elena Solórzano, que reescribe el 
pasado indígena como parte indispensable de la he-
rencia artística de una voz lírica que recurre a los an-
cestros para interrogarse y descifrar el complejo mapa 
identitario del presente. •
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La tierra y lo sagrado, 
una versión desde el discontinuum.

Carlos H. Durand Alcántara
csh uam azc

•

“La maraca ceremonial hopi representa a la Madre Tierra. 
La línea que tiene alrededor es una línea temporal

que indica que estamos en los últimos días de la profecía 
¡Qué hacéis como individuos, como naciones y como organismo mundial para velar por esta tierra! 

Hoy los humanos envenenan sus propios alimentos, el agua y el aire, contaminándolos.
Muchos de nosotros, incluidos los niños, pasamos hambre.

Se sigue luchando en muchas guerras. 
La codicia y el interés por las cosas materiales son enfermedades generalizadas.”

Thomas Banyacya en la onu.
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Marco introductorio

La vivencia socio cultural de los pueblos originarios 
constituye un eslabonamiento con la naturaleza que 
guarda aristas de menor impacto con su entorno.
 La estabilidad y supervivencia de estas so-
ciedades se basan en una economía que estimula la 
renovación permanente de los recursos naturales en 
los espacios bajo su control; es por esto por lo que las 
culturas de estos pueblos han participado de manera 
activa en la conservación del ambiente en general y 
de la biodiversidad en específico. La interacción de 
los pueblos indígenas con sus espacios vitales se expre-
sa en varios niveles, conocimientos y prácticas: 

mítico” y en donde la razón (si acaso existe) se sitúa 
bajo un sustento diverso cultural. 
 Advertir los otros significados culturales, 
(los no hegemónicos) delimitaría también la pérdida 
irremediable de ciertas cosmovisiones que han tras-
cendido en nuestra condición humana.
 Se trata finalmente, de proponer en la ac-
tual encrucijada de crisis mundial la viabilidad de 
otro tipo de sustentos culturales.

Algunos elementos acerca 
del discontinuum 

En virtud de la complejidad del tema por tratar en 
este estudio se parte del acercamiento al problema 
en cuestión (crisis en todos los órdenes de la vida pla-
netaria) a partir de los procesos de empoderamiento 
cultural y político de ciertos pueblos indígenas, a lo 
que Walter Benjamin, identificó, desde la historio-
grafía, como el discontinuum.
  En este sentido, la historia que nos interesa 
no es aquella mostrada y narrada por los vence-
dores, sino aquella que ha negado el continuum, es 
decir, la de aquellos seres humanos que han for-
jado una discontinuidad de la historia de los do-
minantes. La dialéctica que parte desde los opri-
midos no puede en ninguna circunstancia concebir 
su movimiento, su lucha, de la misma manera que 
la historia lineal establecida por los vencedores. La 
historia como discontinuum según Walter Benjamín, 
no implica la perspectiva victoriosa y resumida del 
progreso. Al contrario, la historia de la humanidad 
negada no puede considerarse a través de saltos, 
negaciones y discontinuidades. Las discontinuida-
des son todos aquellos momentos en los cuales los 
seres humanos han luchado por cambiar el mundo, 
una lucha contra el destino. El discontinuum repre-
senta un “relámpago” en medio de las penumbras 
de la historia de la dominación. En el relámpago 
existe un “instante de humanidad” que debe ser 
salvado del olvido, ya que guarda en sí la posibili-

Los pueblos indígenas poseen un co-
nocimiento detallado y sofisticado so-
bre las especificidades de sus espacios 
vitales. Este conocimiento sobre el 
inventario de biodiversidad, sobre las 
peculiaridades geológicas (por ejemplo, 
tipos de suelos, condiciones de drenaje) 
los rasgos topográficos, y las peculia-
ridades climáticas son transmitidos en 
estas culturas en una forma compleja 
(Kuppe.1999, p.98)

 Si bien siguiendo a Heidegger (2000) encon-
tramos un problema fundamental de la condición 
humana, que se refiere al supuesto de “haber creado 
un solo sujeto” (p.21) (…) el humano, asignándole en 
consecuencia al mundo y su entorno la condición de 
objetos, este tipo de aserto que se sitúa en el orden 
occidental influyente de su época, y omnipresente 
hasta nuestros días, no dejaría de situar los procesos 
de cosificación en la relación del ser humano frente 
a la naturaleza.
 En este trabajo se ubican algunos de los 
otros significados culturales (principalmente de los 
pueblos originarios) en que se podría dimensionar 
otro tipo de relación humana con su entorno, aspec-
to que se puede emplazar bajo cánones de “orden 
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dad de comunicación humana a pesar de la muerte 
y la distancia.(Benjamin. 2003, p. 450)
 Por considerar un primer ejemplo, acerca 
del discontinuum benjaminiano y los pueblos indios de 
México, encontramos en la narrativa histórica del 
zapatismo mexicano, el empoderamiento popular 
y el control del centro capitalista más importante 
en América Latina, en los albores del siglo xx, la 
Ciudad de México, por el movimiento indígena y 
campesino en armas, y que se tradujo en el gobierno 
revolucionario que durante un año ejerció el poder.
 En este acontecer se fundó, entre otros as-
pectos, la “reconstrucción de los pueblos origina-
rios”, (aún incluso frente a contradicciones funda-
mentales), al respecto encontramos, por ejemplo, 
que contrario sensu al mandato del Cuartel General 
del Ejército Libertador del Sur, por un lado, los na-
huas del Estado de Morelos, se negaron a producir 
caña de azúcar, para el alcohol de exportación, y por 
otro, los tlapanecos y mixtecos de Guerrero se opo-
nen a desarrollar la minería para fortalecer el banco 
revolucionario. Estos pueblos originarios ven en To-
nantzin la madre tierra, la recreación de sus culturas 
y deben de operar las economías campesinas basa-
das en el maíz. Al decir de Womack (1967) en su ya 
clásica obra: Zapata y la Revolución Mexicana (…) “Éste 
es un libro acerca de una gente del campo que no 
quería irse de donde era y que, por eso mismo, hizo 
una revolución” (Prefacio). 

Pueblos originarios y subalternidad.

La expresión múltiple y diversa en que se expresa 
la opresión y sometimiento social de los dominados 
fue situada a través de la completitud que desarro-
lló Gramsci (1975, 73), acerca del sujeto subalterno, 
aspecto que enriqueció a la tradición marxista, y 
que habría permitido de cierta manera, la refor-
mulación de la visión tradicional del problema de 
las clases sociales. 
 Gramsci, a partir de la idea de la autonomía 
relativa, delimitó en el marco de la sociedad contem-
poránea la expresión y reivindicación de otros suje-
tos sociales, en los que gravitando circunstancias de 
género, etnicidad, edad, casta, o incluso clase social, 
les ubicó en el marco de la sujeción y explotación 
capitalista como subalternos. Concepto que resulta 
significativo en la expresión socio económica que 
adquiere, por ejemplo, en la crisis pandémica a nivel 
mundial. Al respecto, los datos son develadores, en 
virtud de que aún en los países más avanzados son 
los pobres, los indígenas, los ancianos, migrantes, et-
cétera, es decir los subalternos, el epicentro de ma-
yor afectación, pero de igual forma, de importantes 
expresiones de empoderamiento.
 Al referirse al papel de los subalternos desde 
la idea post colonial Fornari (2017) señala:

La imagen benjaminiana de la historia, 
como constelación crítica que un particu-
lar fragmento del pasado forma especí-
ficamente con un particular momento 
del  presente, abriéndose de esta suerte 
la redención, es una imagen que la crí-
tica postcolonial hace completamente 
suya: en ella el presente, al confluir con 
el pasado, se convierte en el instante – 
o, mejor en el ahora radical y democrá-
tico del que habla Chakrabarty -, no ya 
en virtud de una tensión utópica hacia 
el futuro, sino en razón del resplandor 
de la imagen del pasado no resarcido de 
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los oprimidos, de las víctimas y de los 
sin nombre (p.79).

 En esta prospectiva el discontinuum histórico 
y los núcleos subalternos, en nuestro caso, los pue-
blos originarios, se entrecruzan en un destello histó-
rico que implica su concomitante empoderamiento. 
Y en cuya prospectiva socio cultural existen otreda-
des que se pueden erguir en una guía por el cambio 
de paradigma en virtud de las evidentes contradic-
ciones de toda índole generadas por el esquema de-
tractor del neoliberalismo y la denominada globa-
lización, bajo esta perspectiva resulta trascendente 
la recuperación de algunos de los aspectos que han 
construido los pueblos de referencia.

El entorno indígena...
un tránsito entre
lo racional y lo cosmogónico

Más allá del contexto político que durante las ultimas 
cinco décadas ha desarrollado el empoderamiento 
indígena a nivel mundial, expresado en centenares 
de movilizaciones, incluso de carácter armado, es de 
nuestro interés delimitar que su reivindicación como 
pueblos, se funda en sus raíces culturales, en cuyo 
caso, el discontinuum de la otredad indígena, guarda 
como escenario, frente al paradigma neoliberal, la 
alternativa de que otro mundo es posible, más justo, 
equilibrado y alterno al devenir humano. Resulta in-
teresante observar, una a una, las experiencias de los 
indios yaquis en Sonora, los navajos, lakotas, y hopis 
en Arizona, los inuits en Alaska, por mencionar sólo 
algunos, respecto de su actuación frente a los gran-
des megaproyectos mineros, o de diversa índole, y 
en donde subyace, insistimos la visión de un mundo 
mejor …el que se enmarca en su saber cosmogóni-
co. Advirtamos algunos referentes.
 Al trasplantar las categorías de tierra, terri-
torio, naturaleza y región, al contexto de los pueblos 
originarios, (y desde Occidente desde la etnología), 

adquieren un significado peculiar en virtud de las al-
teridades inherentes a cada proceso cultural en que 
se ubiquen. Estos conceptos se pueden reconocer en 
múltiples planos, en los que a su vez adquieren signi-
ficado a nivel micro, por ejemplo, la comunidad, el 
paraje, el barrio, la región, o macro, como el pueblo 
o la nación.
 Otro plano, desde la abstracción y trascen-
dente para los pueblos originarios, es el cosmogóni-
co, encontrando en la religión, el lenguaje y la filo-
sofía de cada sociedad su debida dimensión.
 La naturaleza para los pueblos indígenas 
constituye un aspecto central de su cosmogonía, se 
describe no de manera fragmentaria, sino como in-
tegrante de un todo -el cosmos- el universo. Si bien 
para los indígenas no existe una visión "necesaria-
mente ahistórica" de la tierra, es importante señalar 
que, de manera distinta a otras culturas, la tierra se 
maneja en planos simbólicos y relacionales, depen-
diendo del pueblo de que se trate, de manera que 
existen características peculiares en el "manejo" y 
comprensión de la naturaleza.
 Estos pueblos han transitado a través de 
procesos históricos variados, en algunos casos, como 
en la Amazonía ciertos grupos tribales han manteni-
do diversos aspectos de su cultura, como sucede con 
los pemones, ye'kuanas, motilones o yanomamis, 
circunstancia que ha permitido mantener a la natu-
raleza como un orden sacramental y con su conco-
mitante equilibrio ambiental.
 En otros casos, la forma como ha penetrado 
el capital en los territorios indios ha provocado rup-
turas en la tradición cultural de estos pueblos, como 
sucedió, por ejemplo, con los chinantecas y zoques 
de Oaxaca, o los masáis africanos.
 En múltiples culturas de África, Asia, Ocea-
nía y América el chamanismo" continúa siendo en 
buena medida el epicentro que explica culturalmen-
te la identidad del pueblo indígena con su territorio.

A partir del trabajo antropológico de 
las últimas décadas acerca del cha-
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 En algunas de estas culturas, como la de los 
hopis de Estados Unidos (que pertenece a la familia 
yuto azteca), o los mazatecos y huicholes de México, 
y penga de Asia, sus rituales y creencias se reprodu-
cen a través del mito.
 Entre los mayas de Yucatán, México encon-
tramos la siguiente referencia:

El aspecto cultural del diseño maya está 
construido en el marco de referencia de 
una cultura agrícola y prueba de ello es 
que en los planos del Universo habitan 
dioses pluviales, del viento, de las cose-
chas y otros. En cierto modo, se le con-
sidera una unidad arquitectónica pare-
cida a la pirámide religiosa o a la casa 
familiar. Sus cimientos o columnas están 
enclavados en la tierra, la cual flota en 
las aguas cósmicas, único límite espacial 
inferior. Otra característica del diseño 
es etnocéntrica, pues cada pueblo maya 
piensa que se encuentra en el centro del 
Universo. Así en la literatura encontra-
mos conceptos como: Chamula es el 
ombligo del mundo, Zinacantán tiene 
un montículo que marca el centro de la 
Tierra, etc. (Montoliv. 1983, p.33)

 Al hablar de la tierra estos pueblos lo re-
fieren a uno de los elementos (el fundamental) que 
comprende una visión global del Universo. Con ello, 
todos los elementos de su vida social se encuentran 
interaccionados. En este sentido de totalidad o inte-
gralidad, de las cosmovisiones indígenas, existe un 
"desdoblamiento" en la manera de identificar el sen-
tido que se le da a la tierra. Por ejemplo: La tierra es 
sagrada ... la tierra es la madre (náhuatls de México) 
en ella se nace, de ella se viene y a ella se devolverán. 
Al respecto encontramos:

"Diría entonces que hay grandes prin-
cipios de nuestras comunidades mixes: 
la tierra como principio y fin de la 
vida.” (33)

 Para los pueblos originarios, la naturaleza 
tiene lugares y seres sagrados: las montañas, las gru-

Nosotros somos la tierra, de la tierra 
salimos, la tierra come. La que se viene 
a limpiar es nuestra alma. Pero nuestro 
cuerpo... Fíjate, es como quien siembra 
maíz. Vas a sembrar el maicito en la tie-
rra. El maíz encumbra, en su corazonci-
to. Nace y encumbra, sube pa'rriba (sic). 
Sube, sube hasta que llega acá cerca de 
la punta, y ahí cerca de la punta florece 
y sale el maicito. Se queda el maicito. Se 
queda el único, la mata allí nació, allí se 
va a acabar otra vuelta esa mata. Nomás 
viene dejando frutas: le quitamos la ma-
zorca, como quien dice 'le quitamos el 
corazón” (Lupo, 1995, p. 201)

manismo americano, sabemos que 
éste, en tanto filosofía natural, es el 
corazón de la religión y de las cos-
mologías amerindias. La explicación 
común acerca de los orígenes del co-
nocimiento de la naturaleza, propia 
del chamán, contrasta rotundamente 
con la explicación económica elabo-
rada por las sociedades occidentales. 
En todas partes del mundo proclama 
que su sabiduría la obtuvo de espíri-
tus, ancestros, dioses o héroes de su 
cultura” (Rodríguez, 1995, p. 69)

 Estas simbolizaciones, si bien son un todo 
complejo, también representan -en la dimensión de 
cada cultura- un contexto ordenado y equilibrado 
que le da permanencia e identidad al pueblo indíge-
na de que se trate. Al referirse a este aspecto Flori-
berto Díaz Gómez (1988) señalaba: 
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El principio cosmológico de
que la tierra es sagrada.

Al identificar el carácter inmanente sagrado de la tie-
rra, nos encontramos en el centro de las cosmogonías 
indígenas como un punto de equilibrio en el cosmos.
 Uno de los aspectos más difundidos prácti-
camente en todo el mundo indígena es la adecuación 
de la tierra como sagrada. Esta concepción se funde 
a la herencia que nos legaron las antiguas culturas y 
que ha permanecido como un factor actuante en la 
mayoría de los pueblos indígenas contemporáneos, lo 
que advierte una relación, tanto subjetiva como obje-
tiva del indígena con la tierra, en la que se pretende el 
balance regulador entre lo humano y la naturaleza.
 Al respecto Oren Lyons (1995) de la Confe-
deración Onodaga de los Estados Unidos, señala:

La tierra de los hopis está delimitada 
por cuatro montañas sagradas. El cen-
tro espiritual que hay entre ellas es un 
lugar sagrado que según nuestras profe-
cías tiene una finalidad especial en el fu-
turo (para que la humanidad sobreviva) 
y debe mantenerse ahora en su estado 
natural. Todas las naciones deben pro-
teger este centro espiritual. Los hopis y 
todos los pueblos nativos mantenemos 
la tierra en equilibrio mediante la ora-
ción, el ayuno y las ceremonias. Nues-
tros ancianos sacerdotes todavía mantie-
nen la tierra en el hemisferio occidental 
en equilibrio para todos los seres vivos, 
incluidos los humanos. (p. 103)

Nos enseñaron que la simiente es la ley. 
Que es realmente la ley de la vida. Es 
la ley de la regeneración. En ella está la 
fuerza misteriosa y espiritual de la vida 
y de la creación. Nuestras madres la 
guardan y la nutren, y por ello las res-
petamos y las amamos, lo mismo que 
amamos a Eténnoña, Madre Tierra, por 
la misma tarea espiritual y el mismo 
misterio (p,31.)

 El Congreso Nacional Indígena de México 
(2019) delimitó que:

El Territorio que nos une es la Madre 
Tierra que nos da vida, la que nos sus-
tenta y a donde vamos a regresar, don-
de descansan los huesos que nos dan 
vida, la regeneradora que a partir de 
la muerte crea vida nueva. Pero tam-
bién es la semilla que está en nuestras 
mentes y corazones, los lugares sagra-
dos de la naturaleza y el hombre. La 
tierra es la matriz de nuestras culturas 

tas, las cascadas, las grandes rocas, el aire, los ríos, 
los manantiales y las plantas. Los dogos, los mossi y 
los bambara del África, acostumbran realizar cere-
monias de propiciación en grandes grutas y caver-
nas (Puech, 1990, p. 55)  elementos del cosmos, que 
en una lucha constante y contradictoria (la vida y la 
muerte; el bien y el mal; la salud y la enfermedad; 
el día y la noche; la lluvia y el período de secano) 
pretenden el equilibrio.
 Al referirse a este proceso en el territorio 
hopi, Banyacya (1995) señala que:
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 Uno de los aspectos que trasciende en la 
concepción de la madre tierra, subyace, en la visión 
humana indígena de convivencia y respeto por la na-
turaleza. Esta adecuación advierte un vínculo cuasi 
social entre lo humano y lo natural. En buena medida 
estas construcciones míticas representan construccio-
nes simbólicas complejas del tiempo y el espacio.
 En el ámbito histórico resulta interesante si-
tuar lo mencionado por Jakobson:

"El término territorio, es el lugar de las 
oraciones, de los desarrollos rituales, de 
la educación tradicional, de las fronteras 
antes y ahora tenidas en el mundo, del 
camino de la vida, del balance del Uni-
verso, de la tierra que cambia y se man-
tiene, del chamanismo del mundo, de 
las ceremonias del peyote” (Beck, p. 76)

Del discontinuum al continuum neoliberal, 
los pueblos originarios, 
algunos aspectos del caso mexicano

Más allá de las adecuaciones simbólicas, es necesario 
advertir algunas  de las  circunstancias del contexto 
prevaleciente, que advertirían en cierta medida, la 
importancia que guarda la otra historia, ubicándonos 
en la actual coyuntura respecto del caso mexicano.
 El neoliberalismo ha convertido diversos pa-
trones de la socioeconomía rural en que convergen los 
pueblos originarios, en esquilmos de la reproducción 
ampliada del capital, enmarcando sus condiciones de 
vida en su posible liquidación, que se traduce en el 
impacto casi total de las economías campesinas. 
 En un acercamiento múltiple, y complejo 
(Morin, 2017, passim). enfocaré algunos de los fe-
nómenos que están guiando la transformación del 
régimen de propiedad de la tierra en México, las 
que paulatinamente están pasando a su liquidez y/o 
inclusive a su liquidación (Bauman.2020, passim), de-
rivado del estilo específico de crecimiento rural que 
ha impuesto en el actual periodo el capital financie-
ro, en las comunidades indígenas.
 La omnipresencia del paradigma neolibe-
ral, orientado desde los grandes centros de poder, 
ha fortalecido la tendencia de un desarrollismo a 
ultranza por encima de los derechos fundamentales 
que competen a los sujetos subalternos. Por milla-
res se cuentan las remociones poblacionales que dan 
cuenta del fenómeno en cuestión, en el que primige-
niamente se encuentran los fines del capital, a cam-
bio de aquellos que competen a la vida y derechos 
fundamentales de los sectores expoliados de la socie-
dad rural mexicana.
 La liquidez obedece a una expansión sin pre-
cedentes del capital que de diversas maneras está pe-
netrando las regiones  indígenas de México, lo que 
si bien guarda diversas aristas, tenemos que  la más 
significativa, es la  inserción de las mineras, y petro-
leras, entre otros megaproyectos, cuya legitimación 
dio paso a la ocupación y afectación agraria, ade-

Existen diversos conflictos entre dos 
aspectos del tiempo. Está, por una par-
te, el tiempo del suceso de habla y, por 
otra, el tiempo del suceso narrado" [...] 
El tiempo en una narración puede in-
vertirse. La historia puede recurrir a 
reminiscencias retrospectivas o simple-
mente puede comenzar con el desenla-
ce y luego ir hacia atrás en el tiempo" 
[...] Y el tiempo del suceso narrado se 
constituye en la producción de todo el 
discurso mitológico y luego histórico, la 
única vía de acceso simbólico al pasa-
do. (p. 40)

comunitarias y colectivas; el territorio 
es la base material de nuestros pueblos 
y culturas que comprende la totalidad 
del hábitat, las tierras, sus bienes natu-
rales, sus lugares sagrados. (p.4)

 En este tenor el pensamiento navajo asienta: 
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más de mantener el supuesto de la expropiación por 
causa de utilidad pública, entre otras disposiciones 
“legales”, que han transformado sustancialmente 
regiones prósperas para los pueblos originarios, con-
virtiendo a ciertos poblados en epicentros del creci-
miento capitalista.
 En otro ámbito no está por demás señalar 
que la liquidez de los poblados rurales se sitúa de 
igual manera en el contexto del impacto ambiental, 
día a día se denuncian por diversos núcleos de po-
blación agraria las afectaciones que se está causando 
a sus entornos naturales, en donde la depredación 
constituye un hecho sin precedentes, así los mantos 
freáticos, ríos, bosques selvas etcétera, denotan los 
cambios sustanciales que advierte esta inserción del 
capital en ejidos y comunidades.  

Economías “subterráneas”
en ejidos y comunidades

El poder omnímodo en la globalización ha dado pau-
ta, vía actos de corrupción, malversación y falta de 
ética de la aplicación de diversas fórmulas que advier-
ten la inserción del narcotráfico, a través del despojo 
de tierras, el mercado de personas –a las que algunos 
doctrinarios del derecho internacional denominan 
como la nueva esclavitud– y la trata de personas entre 
otra multiplicidad de fenómenos que dan cuenta de 
una nueva radiografía del régimen en que se sumer-
gen los pueblos originarios y campesinos.
 Este contexto que requiere de estudios por-
menorizados ha sido planteado desde la crimina-
lística y el derecho penal, bajo cánones en los que 
se ubican tres estructuras, la aparentemente legal, 
que entrecruza mercados de dinero, bolsa de va-
lores, y prácticamente toda la socio economía del 
Estado mexicano y aún incluso del financiamiento 
internacional a través del ocultamiento de capita-
les y realizaciones bancarias a nivel internacional 
(también se le denomina “lavado de dinero”), por 
otro lado, la  estructura política que no deja de avi-

zorar los vínculos entre los cárteles dedicados a la 
droga y el Estado neoliberal y finalmente la pro-
piamente clandestina y criminal que se delimita en 
los márgenes en que se manejan complejas células 
vinculadas en Trust, que en nuestros días controlan 
diversas regiones ejidales y comunales de México 
y en donde la liquidez se encuentra omnipresente, 
valga señalar como ejemplo a los municipios tlapa-
necos, mixtecos y nahuas de la montaña  del esta-
do de Guerrero, que de la producción de cereales, 
principalmente maíz, han pasado a la producción 
de marihuana, amapola y hoja de coca. 
 En el “mejor de los casos” el impacto en las 
comunidades podría analizarse en ocasiones a partir 
de un eslabonamiento forzado en el que los interlo-
cutores indígenas y campesinos son condicionados a 
“participar”. Sin embargo, los procesos de inserción 
del narcotráfico han pasado por diversas vertientes 
que llevan incluso al despoblamiento y ocupación de 
sus tierras con la concomitante remoción y expul-
sión de ejidatarios, comuneros y sus familias, como 
así acontece por ejemplo entre los wixárika de Jalisco 
y Nayarit, y los  rarámuri de Chihuahua por men-
cionar sólo algunos.
 Este encadenamiento de procesos que per se 
ha impactado la realización de las economías cam-
pesinas también se liga al interés que guarda esta 
nueva expresión del poder a través de quienes con-
trolan el narcotráfico y la subyacente existencia de 
diversos recursos naturales en territorios indígenas 
y ejidos, así maderas preciosas, minerales, agua, pe-
tróleo, etcétera están en la óptica de este nuevo fe-
nómeno, sin embargo en algunas regiones del país 
particularmente en las que se han organizado los 
pueblos indígenas, como acontece en las agrupa-
ciones vinculadas al Congreso Nacional Indígena se 
han constituido las autodefensas o guardias comu-
nitarias, que están vindicando sus derechos frente al 
poder que detenta el control del tráfico de drogas.
 Imbricada la actual hegemonía, en un mar-
co que no sale de los cánones racistas y clasistas, 
los indígenas continúan siendo objeto no sólo de 
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opresión y represión, sino aún incluso de políticas 
neo-malthusianas en las que en el fondo subyace la po-
sible extinción de los pueblos de referencia.
  Como respuesta de la incidencia neoliberal, 
en el año de 1994 inicia el empoderamiento indí-
gena más importante de las últimas décadas, como 
un  asomo al  conjunto de contradicciones intensifi-
cadas en el continuum del derroche y la exacerbación 
de la pobreza… en la primera entrevista que con-
cedió quien entonces presidía al Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional a la prensa internacional, el 
Sub comandante Insurgente Marcos, adujo primi-
geniamente el conjunto de reclamaciones inherentes 
al continuum neoliberal, cuyo epicentro radica en el 
racismo, el clasismo y la pobreza estructural. Bajo 
este rompecabezas de la historia mundial, los sub-
alternos indígenas, al igual que en otras coyunturas, 
asumieron su propia historia… la benjaminiana.

Discontinuum y Neo zapatismo, 
una experiencia concreta

La actual crisis planetaria demanda de suyo la 
asunción de paradigmas que vindiquen alterna-
tivas a la encrucijada mundial. Mientras que la 
hegemonía reinante refiere que, ante la actual co-
yuntura pandémica, se busca “regresar a la nor-
malidad”, aquella que evidenció la agudización no 
solo de circunstancias socio económicas, sino que 
ha colocado a la humanidad en los umbrales del 
precipicio, el movimiento desarrollado por el ezln, 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, trans-
versalisa en su cosmovisión, establecer un vínculo 
integrado con la naturaleza y el medio ambiente, a 
partir de aquellos aportes que nos han brindado las 
culturas originarias.
 El neozapatismo es una filosofía de viabili-
dad entre los indios y los subalternos que coloca en 
su epicentro la recuperación del ser humano a su 
entorno y a su propia identidad. Más que un discur-
so contestario, representa un llamamiento a las con-

ciencias para la construcción de un nuevo futuro, en 
el que todos quepan.
 Concepción que incorpora el significado de 
hombres y mujeres verdaderos que rompen con los 
cánones impuestos por ideologías inviables, cuyo rito 
se ha traducido en oprobiosa miseria; es el todo para 
todos, nada para nosotros, inspirado en los más representativos 
valores de los pueblos del mundo. Fundido en concepcio-
nes cosmogónicas milenarias.
 El ezln permite detenernos en el apresu-
rado camino impuesto por el neoliberalismo, para 
hacernos comprender que la tierra es sagrada, la que 
más que constituir un medio útil de apropiación 
humana, representa parte de nuestro ser. El neoza-
patismo representa una búsqueda que, como punto 
de equilibrio, permita a las generaciones presentes 
y futuras una presencia racional de encuentro con 
su universo.
 Esta concepción constituye el más impor-
tante parteaguas en la historia contemporánea de 
México el cual nos permite readecuar ciertas ideas 
en torno al cambio social.
 En el contexto particular de los pueblos origi-
narios en su proyección social, el ezln, a través no tan 
sólo de la elaboración de distintos documentos, sino 
como una aplicación concreta en las zonas liberadas 
por el zapatismo, ha fundamentado el sentido social 
de la demanda indígena y campesina a quienes acude 
toda la historia nacional, como testigo de los agravios 
cometidos contra sus identidades, y desde luego, del 
permanente saqueo y despojo de sus territorios.
 El continuum identifica, en el marco de la glo-
balización, que la única posibilidad de permanencia 
de "los subalternos se viabilizará con la adopción de 
un "nuevo paradigma", más humano, más justo, que 
desde el horizonte se presenta como el principio filo-
sófico de que la tierra es Sagrada.• 
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Antecedentes Conceptuales…

La relación entre los conceptos memoria y olvido es 
una relación difícil que ha generado múltiples re-
flexiones y teorías. En los inicios del siglo xx Dur-
kheim, Halbwach y Warburg abordaron el tema, a 
fines del mismo siglo Arostegui y Rousso y reciente-
mente Hartog, Huyssen, Trasverso y Allier estudia-
ron el tema y se han propuesto diversas teorías. Se 
ha buscado la explicación de cómo diversas memo-
rias pueden construir la realidad. 
 La propuesta de trabajo se inscribe en el 
espacio de los esfuerzos humanos occidentales a 
partir del siglo xix por conservar las realidades a 
través de la construcción de memoria por medio 
de las imágenes plasmadas por la fotografía. Au-
tores como  Susan Sontag y desde luego Walter 
Benjamin así como Roland Barthes constituirán 
los ejes teóricos más importantes del análisis de 
este esfuerzo.
 El positivismo decimonónico en sus aspira-
ciones de logro de “verdades” le otorgó a la foto-
grafía la calidad de lo que señala Gabriel Meraz, 
“un doble perfecto o analogón de la realidad”, así 
se convirtió en un medio de escritura (Meraz, 2008: 
passim). A decir de Susan Sontag se pensaba que ha-
bía en el proceso fotográfico una objetividad  mecá-
nica, circunstancia que garantizaba que ésta fuera la 
más realista de las artes miméticas. Como comenta 
Walter Benjamín, la fotografía había descargado a 
la mano de “las principales obligaciones artísticas 
dentro del proceso de reproducción de imágenes, 
obligaciones que recayeron en el ojo.” (Benjamín, 
2003:40). Se pensaba que con la fotografía se ha-
bía alcanzado la buscada neutralidad, objetividad y 
verdad. Significaba un signo de progreso dados los 
avances de la óptica y un signo de confianza por sus 
características miméticas (Meraz, 2008: 92). Estos 
supuestos convirtieron a la fotografía en una repre-
sentación “fiel” de la realidad que fue asumida así 
por las masas.

La fotografía, la vida y lo muerto.
Marcela Suárez Escobar

csh uam-azc.

•

 Se llegó a pensar como lo hizo Cartier Bres-
son que con la fotografía se podía fotografiar la es-
tructura  y atraer la esencia de una cosa y que al 
captar  la esencia de una cosa particular se podía 
acceder a la esencia universal de una cosa en general 
(Soulanges, 2010 :47). También se llegó a conside-
rar a las fotografías domésticas como prueba de la 
existencia de las personas o de que estas vieron o 
vivieron algo, llegando estos creyentes como seña-
la François Soulanges a “vivir por procuración”, es 
decir a no vivir para vivir el momento, sino para ha-
berlo vivido, para mostrar que lo vivieron. Escribi-
ría Barthes, para afirmar “esto estuvo ahí” (Barthes, 
1995: passim).
 Como la práctica decimonónica en el caso 
de los cementerios, con sus monumentos y epitafios, 
la fotografía cambió sus objetivos originales para 
convertirse  en refugio último en dónde, aún en el si-
glo xxi, se intenta retener la memoria y la vida de lo 
que ya está muerto. Sin embargo, ese esfuerzo puede 
ser  inútil, porque el acto fotografiado es irrepetible y 
por ello ha muerto. 
 La pregunta es: ¿Podrán la teoría crítica  o 
el psicoanálisis encontrar la explicación al fenómeno 
del empleo de las fotografías como intento de con-
servar  con vida lo que supuestamente la imagen re-
presentó como vivo? 

Precisiones teóricas…
La memoria y el olvido…

Freud (Freud, 2001, V: 1,3,6,10), por ejemplo, con-
sideró que el pasado no existía, sólo pervivía la me-
moria de éste, y sostuvo la tesis de que el síntoma es 
una expresión de la memoria, la representación mis-
ma de la experiencia vivida. No elaboró una teoría 
de la memoria pero sostuvo la idea de la existencia de 
un conjunto de experiencias que van dejando huella 
en la memoria y que constituyen un fundamento es-
tructural de los individuos.
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 Durkheim (Durkheim, 2012: passim), ha-
ciendo suyas ideas evolucionistas, afirmaba que el 
presente es siempre resultado de la memoria, apun-
tando que por más que se sofistiquen las socieda-
des, éstas siempre presentan alguna expresión que 
denota la irrupción de la horda original. Inmerso 
en la filogénesis estaba convencido de que la memoria 
constituye la presencia de experiencias pasadas en el 
presente. En su tesis llegó a no separar las nociones 
de individuo y sociedad, afirmando que lo colectivo 
es una experiencia que no puede darse sin el contex-
to individual, sosteniendo que la experiencia tiene 
que recordarse y así, transmitirse a futuras genera-
ciones. En este sentido, Halbwachs desarrollará el 
tema de memoria colectiva. Al igual que Freud, para 
Durkheim no existía el pasado porque la experiencia 
vivida es algo perdido del que sólo podían quedar 
elementos residuales, los símbolos. En los símbolos 
puede depositarse la memoria colectiva, y al mismo 
tiempo ésta constituye una serie de elementos depo-
sitados en los símbolos.
 Bergson (Bergson, 1987: passim) habló de 
memoria material sosteniendo que lo que se mueve es 
absolutamente continuo. Para Bergson el sujeto es 
la memoria del trayecto recorrido y todo lo que se 
mueve tiene fuerza vital. Lo que ocurre tiene una 
analogía en la propia memoria y de ahí derivan las 
posibilidades de comprensión del presente. El sujeto 
es movimiento y en la medida en que el ser es mo-
vimiento, memoria, el instante presente es la recapi-
tulación de sus antecedentes, y en esa medida el su-
jeto se torna capaz de comprender la trayectoria del 
mundo. Este autor sostuvo la idea de que lo que se 
recuerda se encuentra ligado a las propias experien-
cias del individuo y afirmó que varias experiencias 
juntas constituyen una memoria continua.
 Estos pensamientos pueden conducir a las 
nociones de reconstrucción y de marcos interpretativos 
como elementos base para la reflexión en torno al 
tema tratado. Los marcos interpretativos son sistemas de 
nociones y conocimientos que permiten ciertas lec-
turas, y la reconstrucción se entiende refiere al pasado 

que no existe porque es lo que ha dejado de existir.
 Los marcos interpretativos son siempre produc-
to de un  contexto social y por tanto son geográ-
ficos e históricos, y la necesidad de comprender el 
presente ha conducido a los seres humanos a buscar 
sentidos en el pasado, de ahí la insistencia de algu-
nos autores en el tema la repetición como en el caso 
de Freud en torno a la pulsión de muerte, o en el 
concepto de memoria involuntaria como tema central 
en Proust (Proust, 2000: passim). 
 Bergson y Husserl, como reflejo de su épo-
ca, sostendrán que si “lo que existe es lo que existe”, 
lo único que existe es el instante, porque para Hus-
serl el tiempo es el sentido que se le da al tema y el 
existir tiene que ver con el presente, y para Bergson 
la memoria es la memoria de lo perdido.
 Los discursos se encuentran inmersos en los 
marcos interpretativos, y como El mal de archivo  del que 
habla Derridá (Derridá, 1997: passim), los que intentan 
representar el pasado se encuentran ligados a la fini-
tud radical, al miedo al olvido, pero también pueden 
encontrarse como señala Foucault (Foucault, 2010: 
passim), vinculados al deseo y al poder. Los discursos 
pueden “construir” realidades pero también des-
truirlas o modificarlas, por lo que un análisis críti-
co de los discursos puede llegar a ser indispensable 
como herramienta de conocimiento.

Lo muerto…

Martín Heidegger sostiene la tesis de que el hombre 
es un ser para  la muerte y promueve la idea de la 
muerte precursada, porque señala que el asumirla 
es la única manera que tiene el hombre para po-
sibilitar la vida y el deseo. Califica como  “muerte 
impropia” a aquella que no se asume, y afirma que 
las creencias en el “más allá” sólo operan como una 
negación de la muerte porque aspiran a la idea de 
inmortalidad (Heidegger, 2012: 253-283).
 Jean Allouch (Allouch, 2001: passim) coinci-
de con Heidegger en la afirmación de la necesidad 
de precursar la muerte, y sostiene que cuando los 



—  61  —

marcela suárez | la fotografía...

individuos acceden a sacrificar “un pequeño pedazo 
de sí”, mueren un poco, permitiendo con ello revelar 
la finitud, para abrir la puerta al proyecto Heidegge-
riano o al deseo Lacaniano.
 Pero no sólo se niega la muerte aspiran-
do a la inmortalidad en un más allá, también se la 
niega cuando sólo se acepta “la muerte del otro” y 
no la propia, y tanto Heidegger, como Ariès, como 
Allouch, señalan que para muchos individuos  la 
muerte de desconocidos aparece como un acciden-
te que tiene lugar en el mundo, lejos de la muerte 
propia (Tamayo, 2004: passim). También se niega a 
la muerte cuando no se quiere saber de ella, cuan-
do se borran los ritos funerarios, cuando se rodea a 
la muerte de silencios, ésta para Philippe Ariès, es 
la muerte salvaje, la de la modernidad contempo-
ránea; Allouch por su parte, escribiendo sobre mo-
dernidad, hablará de “muerte seca”, cuando desa-
parecen los rituales y los signos de duelo, cuando el 
doliente es abandonado y se convierte en objeto de 
exclusión. (Allouch, 2001: 197)
 Pero hoy también se niega la muerte y lo 
muerto, cuando se pretende retener lo vivo con la 
retención de la representación de la imagen viva de 
lo desaparecido, como otra forma de negación.  La 
práctica de la fotografía y las imágenes fotográficas 
han pretendido  contribuir en ello.

 Baudillard señala que el sistema de los obje-
tos ejemplifica la fragilidad de lo efímero, de la recu-
rrencia cada vez más breve y de la compulsión a la 
repetición, de la sociedad del consumo de irreversible 
saturación (Baudrillard, 1969: 152), y aquí entonces 
podría pensarse en que lo que no está aquí está muer-
to y de ahí la intención de los humanos de la reten-
ción de la vida a través de un archivo de imágenes.

La fotografía…

Bordieu señala: de la fotografía podría decirse lo que 
Hegel decía de la filosofía, Ningún otro arte, ninguna otra 
ciencia, está expuesto a ese supremo grado de desprecio según el 

cual cada uno cree poseerlo en seguida, y es que la fotogra-
fía no requiere aprendizaje especializado. Cualquier 
persona, incluso las de menor edad, como los niños, 
pueden obtener imágenes fotográficas si cuentan 
con el aparato adecuado. Gracias a los progresos de 
la técnica, todos los objetos son fotografiables, pero 
los grupos sociales, señala Bordieu, eligen los sujetos, 
los objetos, los géneros y las composiciones (Bordieu, 
2003: 43). La elección implica valores éticos y estéti-
cos por lo que aún la fotografía más insignificante se-
ñala Bordieu, expresa el sistema de los esquemas de 
percepción y de apreciación común a todo el grupo 
(Bordieu, 2003: 44). Lo fotografiable para un grupo, 
puede no serlo para otro, y la elección expresa va-
lores propios de una clase social, de una profesión 
o de un círculo artístico. Hay reglas y convenciones 
implícitas y explícitas que responden a diferentes 
estéticas y a distintos grupos y clases sociales, pero 

Niño muerto s. xix. (Unknown author, scan by Boatswain88-own scan 
of  the originalLittle boy called William lying at state.) 
Fotográfia de: https://es.wikipedia.org/wiki/Fotograf%-
C3%ADa_post_mortem#/media/Archivo:William1850.jpg
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en todos los grupos existe algún sujeto que pretende 
retener objetos y recuerdos a través de las imágenes 
fotográficas, actividad por cierto, no deseada por los 
estétas. (Bordieu: 2003:46). La fotografías se dividie-
ron en artísticas y de testimonio.
 Cada grupo social posee signos propios deri-
vados de expresiones culturalmente creadas. Las imá-
genes poseen significación porque el grupo lo ha asig-
nado, y las preferencias van ligadas a comprensión de 
los signos y valores del grupo (Bordieu 1965: 170).
 Diego Lizarazo ( Lizarazo: 2008: 22) señala 
que los grandes ejes socioculturales  en que se or-
ganizan los contratos icónicos son el epistémico, el 
ético, el político y el estético. Las fotografías se ins-
criben en ellos según sus objetivos, por ejemplo: el 
fotoperiodismo requiere del contrato de veracidad y 
se inscribe en el espacio ético; la fotografía domésti-
ca llama a la epistemología y a la ética.
 Giselle Freund (Freund, 2002: passim) señala 
que el gusto en general y los modos de expresión en 
particular corresponden siempre a un momento histó-
rico determinado por el conjunto de fuerzas sociales, 
y como señala Susan Sontang  (Sontang, 1981: 175) 
desde el siglo xix las fotografías volvieron accesible no 
la realidad, sino las imágenes. En una sociedad que 
impone como norma la aspiración a nunca experi-
mentar privaciones, fracasos, angustias, dolor, pánico, 
y donde la muerte misma es contemplada como una 
calamidad cruel e inmerecida, se creó una curiosidad 
hacia el sufrimiento. La fotografía ha satisfecho, des-
de su difusión a finales de los 1800, parcialmente esa 
curiosidad. La necesidad de tener el sentimiento de 
“estar a salvo” de las calamidades, estimuló el interés 
por las imágenes dolorosas porque esa contemplación  
sugiere la sensación de estar a salvo. Si bien, como 
señala Barthes (Barthes,1982: pp. 77-82), los seres hu-
manos buscan sentidos pero no puros, directos ni bru-
tales, sino velados, porque todo sentido absoluto es 
peligroso, las imágenes fotográficas dolorosas fueron 
y son muy atractivas, desde las primeras fotografías 
de guerra en Crimea, hasta las producidas hoy por el 
narcotráfico o algún grupo fundamentalista.

 Walter Benjamin (Benjamin, 2003: 59)  
apunta que existen dos polos dentro de la obra de 
arte, el valor ritual y el valor de exhibición. Existen 
obras de arte para ser exhibidas y otras que son he-
chas para rituales, cuando los productos se sacan del 
ritual, tienen más oportunidades de ser exhibidos. 
Benjamin afirma que el valor de exhibición hoy ven-
ce al valor del ritual, aunque éste todavía tiene un 
resquicio, el rostro humano. Aquí Benjamin señala 
al tema que particularmente nos interesa, porque 
indica que el valor de la imagen tiene su último re-
fugio en el culto al recuerdo de los seres queridos o 
fallecidos (Benjamin, 2003: 58).
 Sontag por su parte afirma que la fotografía 
es un recordatorio de la muerte porque muestra a los 
que ya se fueron y a los que se van a ir (Sontag, 1980: 

Retrato póstumo de una niña. Museo Soumaya. Fotografía de: https://
es.wikipedia.org/wiki/Fotograf%C3%ADa_post_mortem#/
media/Archivo:5632_Retrato_póstumo_de_la_niña_Vernet.tif
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81), y aquí se puede realizar desde el psicoanálisis una 
reflexión acercándonos a Didieu Anzieu (2011: 34), 
que recuerda a Freud al señalar que en los procesos 
de duelo, el no  desplazar la libido a un nuevo objeto 
y en cambio identificar el yo con el objeto abandona-
do, puede convertir al yo en el objeto abandonado. 
De ahí, Anzieu relaciona la idea de que la sombra 
de la muerte sobre la creatividad puede efectuar el 
despegue creador. En este sentido tal vez las imáge-
nes fotográficas puedan constituir los objetos para la 
transferencia de la libido.
 Barthes señala que la fotografía expresa la 
muerte en futuro porque puede mostrar lo muerto 
del pasado o lo que va a morir (Barthes, 1982: 167), 
también la relaciona con un spectrum, como algo en 
relación con el espectador, pero sobre todo, como 
algo común a toda fotografía: el retorno de lo muer-
to (Barthes, 1982: pp. 38-39). A través del concepto 
connotación delimita lo que la fotografía produce en 
efecto sobre el observador. Unió las ideas fotografía 
y muerte porque al construir una doble realidad se 
infiere la muerte cuando aparece la idea “esto ha 
sido”. Esto puede conducir a la consideración de 
que el referente se encuentra ahí vivo, aunque al 
mismo tiempo signifique algo perdido. La fotografía 
entonces es, lo que ha sido.

Reflexión final…

Con respecto al referente muerto, Barthes señala 
que la esencia de la fotografía radica en la obsti-
nación del referente en estar siempre ahí (Barthes, 
1982: 23). También agrega que la preferencia de los 
sujetos por alguna fotografía implica la familiaridad 
de algo inmerso en nuestra cultura y sostiene que en 
particular el impacto que la imagen produce en el 
espectador depende de una cierta cultura moral o 
política así como la circunstancia particular de la fo-
tografía que apunte a zonas sensibles del espectador 
(Barthes, 1982: 63-65).
 Didi Huberman está convencido de que las 
imágenes pueden arder por el deseo que las impul-
sa, por la intencionalidad que las estructura, por la 
enunciación   y  por la urgencia que expresan, por 
su audacia, por el dolor del que proviene, o por la 
manera porque no deja de arder incluso cuando ya 
no es más que ceniza (Didi Huberman, 2012: 42) .
 Por todo esto, siguiendo a Benjamin, la re-
flexión tal vez tenga que girar alrededor del tema 
de “acercarse a las cosas”. Benjamín señalaba hace 
casi un siglo que las masas contemporáneas tenían 
la tendencia a ir por encima de la unidad de cada 
suceso mediante la recepción de la reproducción del 
mismo, porque tenían día con día, la necesidad de 
apoderarse del objeto en su más próxima cercanía, 
pero en imagen, y más aún en copia, en reproduc-
ción. ( Benjamin, 2003: 48). 
 ¿Constituirá esto una simulación? O... ¿Es-
tamos en el espacio freudiano de la compulsión a la 
repetición? •
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Introducción

La noche del 13 de agosto de este 2021, en el Zó-
calo de la Ciudad de México, fuimos testigos de un 
espectáculo que se proyectó sobre una pirámide 
que tenía la forma del templo mayor de Tenoch-
titlán, capital del imperio mexica que, exactamen-
te 500 años antes, claudicó ante algunos cientos de 
castellanos y miles de indígenas. Pero lo que dicho 
evento conmemoraba no era eso, sino una especie 
de redención de larga duración titulada “500 años 
de resistencia indígena”. ¿Resistencia contra qué? 
Asumimos que contra la cultura occidental y, si se 
celebra una “resistencia” es porque, naturalmente, 
se considera “malo” a lo que se resiste, por lo que se 
parte de que la cultura occidental lo era o, cuando 
menos, su “tan intrínseco” colonialismo. 
 No es de extrañar que el evento fuera or-
ganizado por morena, partido autodeclarado de 
izquierda que actualmente rige en la República 
Mexicana, cuyos miembros, previamente, han exi-
gido a España que pida disculpas por lo hecho en 
el continente americano, además de que han atri-
buido a aquel país la raíz de la corrupción en este. 
Tampoco es de extrañar que, ese mismo día, el 
partido español de derechas vox publicara en sus 
redes sociales: “Tal día como hoy, hace 500 años 
[…] España logró liberar a millones de personas 
del régimen sanguinario y de terror de los aztecas.” 
Por ende, para ellos, los aztecas eran perversos y 
los “españoles” benévolos. Pero vamos más allá. 
En el evento llevado a cabo en México, un hombre 
disfrazado de indígena pronunció un discurso titu-
lado “la proclama de Cuauhtémoc”. No sabemos 
en qué momento el espíritu del último tlatoani se 
apoderó de algún burócrata para escribir aquella 
arenga nacionalista en la que presumía las institu-
ciones mexicas tal y como lo harían los políticos 
actuales y criticaba la sed insaciable de riqueza de 
los españoles, como si el imperio mexica jamás hu-
biera exigido tributo a quienes había sometido. 

 Si lo que se pretendía era celebrar 500 años 
de resistencia indígena, ¿no debería tomarse como 
punto de referencia el 12 de octubre de 1492, día en 
que Cristóbal Colón llegó a nuevas tierras? En Mé-
xico aquella fecha, conocida como Día de la Raza, 
ya prácticamente no se conmemora. De hecho, por 
orden del mismo partido político al que hemos he-
cho referencia, recientemente se retiró la estatua de 
Colón que engalanaba el Paseo de la Reforma y en 
su lugar se está contemplando colocar a una mujer 
indígena, pero nuestros políticos seguramente des-
cartarían 1492 porque a ellos lo que les concernía 
era México, el territorio que hoy abarca la Repúbli-
ca Mexicana, como si siempre hubiera existido. Y en 
ese caso, ¿no debería ser 1517 el punto de referencia, 
año en que la primera expedición europea, liderada 
por Francisco Hernández de Córdoba, puso pie en 
“suelo mexicano”?
 Ahora pasemos a la publicación de vox, 
la cual no es merecedora de menos observaciones. 
Afirmar que España liberó a millones de personas 
del régimen de los aztecas es también una gran im-
precisión histórica. En la capitulación de Cortés se 
le había dado permiso de descubrir tierras pero no 
de conquistarlas, además de que después se le retiró 
dicho permiso, todo ello sin que aún lo supiera el 
rey de Castilla. Y decimos rey de Castilla porque, a 
pesar de que la misma persona ocupaba los tronos 
de Castilla y Aragón, todavía eran reinos separados. 
Por ende, jamás se trató de una misión humanita-
ria enviada por el Estado-nación español, el cual 
todavía no existía, como vox intenta hacerlo creer, 
valiéndose de un anacronismo muy común. Actual-
mente, pocos españoles recuerdan la fecha del 13 de 
agosto, pero todos recuerdan la del 12 de octubre, 
pues se le conoce como Día de la Hispanidad. Y 
mientras buena parte de la izquierda afirma que en 
tal fecha no hay nada que celebrar debido a las atro-
cidades cometidas con los “pueblos originarios”, los 
seguidores de vox se enorgullecen del proyecto “ci-
vilizatorio” que “España” llevó a cabo en América, 
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como si el continente no hubiera tenido ya grandes 
civilizaciones.
 Estas son quizá las dos interpretaciones 
predominantes, simplistas y maniqueas que existen 
acerca de la Conquista: la leyenda negra y la que po-
dríamos llamar dorada con rosa. Una proclama que 
existió un idílico mundo indígena –donde incluso 
existía ya la “nación mexicana”– pero que fue des-
truido violentamente por la codicia de Occidente. 
La contraria, que los españoles llegaron con las me-
jores intenciones a rescatar a los indígenas del salva-
jismo en el que estaban inmersos. Ambas versiones 
se fabricaron a lo largo de 500 años y son muestra 
de que la polémica acerca de este tema sigue tan 
vigente como siempre lo ha estado, y que las concep-
ciones de “buenos” y “malos” siguen apoderándose 
del imaginario popular. 
 Una encuesta demostró que tan solo el 
12.7% de los mexicanos pudo relacionar el año 1521 
con la caída de Tenochtitlán. (Plá, 2014, p. 488) Y, si 
bien, ni en España ni en México el ciudadano pro-
medio recuerda la fecha del 13 de agosto, en Méxi-
co parece ser un tema mucho más sensible por ser 
considerado un hecho traumático pero fundacional. 
Más allá, en ambos países, muchos de los relatos 
históricos oficiales que han forjado los imaginarios 
populares han recordado u olvidado selectivamen-
te muchos matices y lejos de buscar la verdad, han 
tergiversado o adecuado los hechos para sus propios 
fines políticos y sociales. Todo ello ha influido en la 
identidad nacional, especialmente del mexicano. De 
tal suerte, en las siguientes páginas nos proponemos 
analizar este fenómeno a lo largo del tiempo, pues 
la disputa por la memoria de la Conquista empezó 
quizá desde ese mismo 13 de agosto de 1521, o in-
cluso antes.

Los años inmediatos a
la Conquista (1521-1535):
una primera y única versión

En sus Cartas de relación, Cortés intentó legitimar sus 
acciones presentándose como un leal servidor del rey 
y de Dios (Grunberg, 2016), y como el gran político 
y militar que había sometido a un imperio. (García, 
2016, pp. 23-48) En ellas describía un territorio con 
grandes civilizaciones de diabólicas costumbres, las 
cuales había erradicado. Su primera publicación fue 
en Sevilla en 1523 y un año después ya se estaba 
imprimiendo la primera traducción latina en Nú-
remberg, la cual se difundiría por Europa. En ella se 
elogiaba al conquistador y se lo equiparaba con Ale-
jandro Magno por sus épicas victorias. Sin embargo, 
se lo consideraba un instrumento que había llevado 
a cabo parte del gran proyecto imperial de Carlos 
v. Por ello se resaltaba que Moctezuma se hubiera 
declarado su vasallo, lo cual legitimaba su imperio. 
(Kohut, 2016, pp. 67-86)

Diversidad de versiones (1535-1621)

Conforme fue transcurriendo el tiempo y más au-
tores utilizaron su pluma para relatar la Conquista, 
se fueron diversificando las versiones. Gonzalo Fer-
nández de Oviedo residió 35 años en las Indias y su 
experiencia le valió ser nombrado cronista oficial. 
Como tal, solicitó a Cortés entrevistarlo personal-
mente pero fue rechazado. Tal vez ese fue el motivo 
por el que en su Historia general y natural de las Indias 
(1535) siempre puso en duda la versión cortesiana 
de los hechos, consideró desleal al gobernador de 
Cuba, condenó ciertas acciones –como la matan-
za del templo mayor–, e incluso lo acusó de tirano. 
No obstante, mostró admiración por su valentía y 
perseverancia, y supuso que habría recibido ayuda 
de la divina providencia. En cuanto a la muerte de 
Moctezuma, planteó una versión en la que nadie re-
sultaba culpable pues ambos bandos habían actuado 
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en defensa propia y había resultado muerto acciden-
talmente. (Bénat, 2016, pp.119-150)
 Unos años después, en 1552, se publicó la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, escrita 
por fray Bartolomé de las Casas. En ella se expo-
nían las atrocidades cometidas por los castellanos en 
contra de los indígenas. Esta obra se propagaría por 
Europa y sería uno de los principales instrumentos 
para la creación de la “leyenda negra”. El mismo 
año, Francisco López de Gómara publicó Historia de 
la Conquista de México. A diferencia de los dos autores 
anteriores, este jamás puso un pie en las Indias, pero 

fue muy cercano a Cortés. Por ello calificó a Las Ca-
sas de ser un ingenuo y pensar que se podía efectuar 
la evangelización pacíficamente, y elogió el método 
cortesiano de dominación, mucho más “benevolen-
te” que el que se había implementado en las An-
tillas. Jamás había sido su objetivo la esclavización 
sistemática ni había ejercido violencias arbitrarias y 
solo había usado la fuerza contra quienes se habían 
rebelado u opuesto a ser evangelizados y, por ende, 
no solo había sido legal, sino también necesario para 
evitar mayor violencia en el futuro. Para él, Cortés 
había sido un conquistador-jurista que había actua-

Mexico City-Palacio Nacional. Mural (1929-1945) by Diego Rivera: Exploitation of  Mexico by Spanish Conquistadors. Fotografía de: Wolfgang 
Sauber. https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Murales_Rivera_-_Ausbeutung_durch_die_Spanier_1_perspective.jpg
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do siempre dentro de la legalidad y un gobernador 
justo que había velado por el bien de los indios. 
(Egío, 2016, pp. 151-178)
 Para el último tercio del siglo xvi, los enco-
menderos criollos, quienes eran los descendientes de 
los conquistadores, se encontraban inconformes con 
las leyes que limitaban sus privilegios y que habían 
desembocado en la fallida rebelión de Martín Cortés 
de 1565. Tres años después, Bernal Díaz del Castillo 
finalizó su Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España y, aunque no se publicaría oficialmente hasta 
décadas después, es posible que dentro del virreinato 
se tuviera alguna noción. Esta, junto con los escri-
tos de Francisco Cervantes de Salazar (1575) y Juan 
Suárez de Peralta (1589), fueron utilizadas por los 
encomenderos para recordarle a la Corona los mé-
ritos de sus antepasados y fortalecer sus demandas. 
Lo mismo ocurría con algunos sectores indígenas, 
quienes manifestaron en imágenes su rol central en 
la Conquista, su adopción del cristianismo y sus ser-
vicios al rey. Una de las muestras más importantes 
fue el Códice Glasgow, hecho por Diego Muñoz Ca-
margo en 1585, el cual fue llevado a la corte por una 
comitiva tlaxcalteca. (Rubial, 2016, pp. 205-232)
 Por su parte, la Corona necesitaba descar-
gar su consciencia y justificar la presencia hispánica 
en las Indias ante las otras potencias que propaga-
ban la leyenda negra. Para ello difundió la versión 
de que Moctezuma había entregado su reino volun-
tariamente a Cortés. En Historia general de las cosas de 
Nueva España (1577), Bernardino de Sahagún desa-
rrolló muy bien esa interpretación, con la cual se 
anulaban los crímenes y, si había habido violencias, 
había sido porque los indios se habían rebelado con-
tra su legítimo rey, a quien habían asesinado. (Rozat, 
2016, pp. 43-45)
 El cristianismo enfrentaba una seria crisis 
causada por el protestantismo y los franciscanos 
promovieron la idea de que en América se estaba 
erigiendo una sociedad católica ideal, un proyec-
to iniciado por Cortés que debían continuar. Ello 
se cristalizó sobre todo con los escritos del mismo 

Sahagún, Jerónimo de Mendieta (Historia eclesiástica 
indiana, 1596) y fray Juan de Torquemada (Monarquía 
indiana, 1613), quienes consideraban que la Con-
quista había sido una lucha entre los seguidores de 
Dios y los de Satanás, y compararon al conquistador 
con Moisés por haber liberado a un pueblo. De tal 
manera, se interpretó a la Conquista y a la Refor-
ma como dos hechos antagónicos, al igual que a sus 
protagonistas: Cortés y Lutero. Gabriel Lobo de la 
Vega, en su poema épico Mexicana (1594) afirmó que 
habían nacido el mismo año y, a pesar de ser un dato 
erróneo, sería repetido por muchos autores. Torque-
mada comparó la caída de México con la de Roma, 
castigadas ambas por ofender a Dios.
 En el centenario de 1621, fray Diego Me-
dina Reynoso expuso que los mexicanos eran here-
deros, tanto de españoles, como de indios, y que su 
patria había sido la capital del mayor imperio india-
no. A Cortés lo comparó con San Hipólito, mártir 
romano al que se celebraba precisamente el 13 de 
agosto. (Rubial, 2016, pp.205-232)

1621-1721

Entre 1620 y 1650 se retomó la idea de que había ha-
bido un pacto entre Moctezuma y Cortés mediante 
el cual el primero había entregado voluntariamente 
su reino. Pero esta vez no fue promovido por la Co-
rona sino por los criollos mexicanos para colocar a 
su virreinato al mismo nivel que otros como Aragón. 
Ello les permitía reclamar mayor representatividad 
y privilegios. (Rubial, 2016, pp.205-232)   
 En 1684, Antonio de Solís publicó la Historia 
de la conquista de México, en la que elogiaba a los mexi-
cas por haber contado con senado, jueces, órdenes 
de “caballería” y educación; pero su error había sido 
profesar una religión diabólica, de la cual Cortés los 
había rescatado. Carlos de Sigüenza y Góngora, en 
Piedad heróyca (1691), buscaba contrarrestar la leyen-
da negra y representó al conquistador como modelo 
de valores cristianos y lo comparó con Eneas, fun-
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dador de Roma. Al mismo tiempo se estaba dando 
una prolífica producción artística con imágenes de 
la Conquista plasmadas en géneros muy caracterís-
ticos de la identidad novohispana, como biombos y 
enconchados. No obstante, la fiesta del Pendón, que 
se celebraba el 13 de agosto en conmemoración de 
la Conquista, iba perdiendo cada vez más el fervor 
de la gente, al grado que en la del bicentenario de 
1721, las autoridades virreinales tuvieron que hacer 
un auténtico esfuerzo propagandístico para revivir-
la. (Rubial, 2016, pp.205-232)

1721-1821: 
el Siglo de las Luces y
la Independencia de México

Con el transcurrir del siglo xviii fue decayendo aún 
más el interés por el tema de la Conquista y la fiesta 
del Pendón fue cada vez más deslucida. Cortés dejó 
de ser el protagonista y los criollos comenzaron a 
fijarse más en personajes que representaban mejor 
lo autóctono. Algunos de los jesuitas expulsados en 
1767 que escribieron desde Italia –como Andrés 
Cavo o Francisco Javier Clavijero (Historia Antigua de 
México, 1780)– exaltaron a los héroes de la resisten-
cia mexica. Para fines de siglo se había pasado de 
la indiferencia a la crítica abierta. En una obra de 
1790 llamada México rebelado se hacía quedar muy 
mal a Cortés por la violencia ejercida y sobre todo 
por el tormento de Cuauhtémoc. La Revolución 
Francesa había estallado un año antes, por lo que 
eran momentos muy delicados para cuestionar la 
legitimidad de la Conquista y los funcionarios de la 
Corona se esforzaron por opacar o incluso prohibir 
ese tipo de representaciones y redimir la imagen 
de los conquistadores. Cuando en 1794 se hicieron 
trasladar los restos de Cortés desde el convento de 
San Francisco al Hospital de Jesús, se hizo todo un 
despliegue artístico e iconográfico para lo cual se 
recurrió a los mejores artistas de la época, como 
Manuel Tolsá. Fray Servando Teresa de Mier pro-

nunció un discurso en el que criticó las exagera-
ciones de Las Casas y aplaudió la lucha de Cortés 
contra la idolatría. (Rubial, 2016, pp.205-232)
 Para inicios del siglo xix la fiesta del Pendón 
se había reducido a una simple misa en la catedral 
a la que asistían el virrey y unos cuantos más. Las 
corrientes liberales habían radicalizado la memo-
ria de la Conquista: la figura de los conquistadores 
fue satanizada y Moctezuma y la Malinche se con-
virtieron en símbolos de la traición, mientras que 
Cuauhtémoc en el de la resistencia. Los insurgentes 
utilizaron la obra de Las Casas para justificar su lu-
cha y hablaron de restablecer el imperio mexicano y 
vengar los agravios de la Conquista. Hasta el mismo 
fray Servando había cambiado de opinión y sostuvo 
que la Corona había roto el pacto, por lo que había 
perdido sus derechos sobre el territorio. Las Cortes 
de Cádiz abolieron la fiesta del Pendón aunque difí-
cilmente se hubiera celebrado la del tricentenario a 
tan solo unas semanas de que el Ejército Trigarante 
entrara en la capital proclamando la independencia 
de México. Tan pronto como ello ocurrió, comenza-
ron las amenazas contra los restos de Cortés.(Rubial, 
2016, pp.205-232)

1821-1921:
la memoria de la Conquista en
el México independiente

En el proceso de construcción-invención de las na-
ciones, uno de los elementos centrales fue la apropia-
ción de la historia, es decir, la conversión del pasado 
de la comunidad imaginaria en un relato coherente 
capaz de crear una identidad colectiva única. (Pérez, 
1999, p. 2) Desde la Independencia, en México hubo 
dos proyectos contrapuestos de nación, uno conoci-
do como conservador y el otro como liberal, cada 
uno con su propia versión del pasado. En el primero, 
México había nacido de la Conquista y madurado 
en la época virreinal hasta llegar a la edad adulta 
cuando estuvo listo para independizarse y seguir su 
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propio camino. Por ende, era heredero de la cultura 
española. En el segundo, la nación mexicana, cuyos 
orígenes eran intemporales, había llegado a su es-
plendor con el imperio mexica, el cual había sido 
abatido por la Conquista pero había sobrevivido 
bajo su yugo hasta que se había liberado con la In-
dependencia. Por ende, lo español era considerado 
como algo ajeno. Lógicamente, cada versión llevaba 
intrínseco un juicio moral. (Pérez, 2014, pp. 26–27) 
Ciertamente, el discurso liberal indigenista fue cons-
truido por una élite mayoritariamente blanca que, 
objetivamente, era heredera genética de los españo-
les de los cuales renegaba. De tal suerte, necesita-
ba inventarse algo mucho más profundo, antiguo y 
mítico, por lo que lamentaba la destrucción de “la 
patria” en la Conquista y añoraba el paraíso perdido 
del mundo prehispánico. (Pérez, 2003, pp. 114–115)
En 1829, Carlos María de Bustamante editó la obra 
de Sahagún que hemos mencionado previamente. 
En sus anotaciones describía a los españoles como 
unos codiciosos bandoleros que habían destruido a 
un pueblo magnánimo. Ese mismo año, Isidro Ba-
rradas intentó la reconquista de la Nueva España 
y desde el comienzo se lo comparó con Cortés, con 
la diferencia de que su aventura fracasó, lo cual se 
celebró como un episodio solemne de la historia. 
(Soto, 2016) Este sería el primero de varios aconte-
cimientos del siglo xix que serían comparados con 
capítulos de la Conquista.
 Por su parte, José María Luis Mora escribió 
México y sus revoluciones en 1836, donde plasmó una 
visión positiva de la Conquista y culpó al despotismo 
de los mexicas por haber derivado en su ruina. No 
obstante, tanto él como Lorenzo de Zavala convir-
tieron a Cuauhtémoc en el símbolo del México libre, 
cuya tortura representaba los abusos del colonialis-
mo. (Kalil y Fernandes, 2019, pp. 76-77)
 En 1843, William H. Prescott publicó su 
Historia de la conquista de México en la que brindó una 
imagen romántica y caballeresca pero la interpretó 
como un choque entre la civilización y la barbarie. 
La obra generó reacciones por parte de la historio-

grafía mexicana y el conservador Lucas Alamán sos-
tuvo que se debía agradecer a los españoles por haber 
traído la religión y la lengua, así como la ampliación 
del territorio, pues habían triplicado el tamaño de lo 
que había tenido el imperio mexica. Concluía que la 
nación debía sentirse orgullosa de descender de Es-
paña pues, al momento de la Conquista había sido 
una nación en todo su esplendor; pero también de 
los mexicas, por haber sido un pueblo que había de-
fendido su libertad con honor y heroísmo. Prescott 
escribió a Alamán interesado en saber el paradero 
de los restos de Cortés, a lo cual respondió que no 
se lo diría porque se temían actos de vandalismo. 
El norteamericano entonces manifestó que aquella 
“turba patriótica” que quería exhumarlos no eran 
los descendientes de Moctezuma vengando a sus an-
cestros, sino los descendientes de los conquistadores, 
lo cual le costó recibir muchas críticas, entre ellas la 
de José Fernando Ramírez. En su opinión, era a los 
mexicanos a quienes correspondía escribir su histo-
ria, pues solo ellos tenían el derecho de juzgar a sus 
progenitores. Al poco tiempo estalló la guerra entre 
México y Estados Unidos, la cual generó una reva-
loración de la Conquista pero no por los mexicanos, 
sino por los estadounidenses, quienes, inspirados por 
la obra de Prescott, se concibieron como los nuevos 
conquistadores y hasta compusieron un himno titu-
lado To The Halls of  the Montezumas. (Kalil y Fernan-
des, 2019, pp. 73-78; Soto, 2016, pp.233-262)
 Para estos momentos, en España se estaba 
cultivando un género pictórico romántico denomi-
nado pintura de Historia oficial, el cual se remitía a imá-
genes de determinados acontecimientos históricos 
que se consideraban definitorios de la formación na-
cional para fortalecer la identidad y el patriotismo. 
La Conquista ocupó un lugar significativo, a pesar 
de que constituía tan solo un episodio caballeresco 
más entre las tantas glorias de la España imperial. 
La primera de importancia fue La batalla de Otumba, 
realizada por Antonio Gómez y Cros en 1852, en 
la que aparecía Cortés cabalgando triunfalmente en 
representación de la valerosa nación española y su 
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tradición militarista en pro del catolicismo. Cuatro 
años después, Carlos María Esquivel presentaba La 
prisión de Guatimocín –Cuauhtémoc–, donde se plas-
maba la caballerosidad española con el vencido.
 Volviendo a México, con la Constitución li-
beral de 1857 se decretó que la enseñanza de la His-
toria Patria fuera obligatoria. Esta se ha denominado 
“neoazteca” (Kalil y Fernandes, 2019, p. 78), pues el 
modelo educativo se dividió en tres: 1) surgimiento 
de la nación mexicana que, libre e independiente, 
desarrolló la brillante civilización mexica; 2) sojuz-
gamiento de la nación por una cruel y conservadora 
nación extranjera; 3) liberación de la nación por los 
insurgentes. (Pérez, 2003, pp. 96-99) Para los conser-
vadores, la Conquista representaba el nacimiento de 
la nación y había traído orden, progreso y fe. Con la 
Guerra de Reforma (1858-1861) la disputa se agudi-
zó aún más (Pérez, 2014, p. 28) y los conservadores 
apoyaron la Intervención Francesa y la instauración 
del Segundo Imperio. Para su sorpresa, en un 16 de 
septiembre, el  emperador Maximiliano de Habs-
burgo apeló al sentimiento nacionalista y condenó la 
opresión española, a pesar de que él mismo personi-
ficaba una monarquía en buena mediada impuesta. 
(Soto, 2016, pp.233-262)
 Ya en la República Restaurada (1867) el Es-
tado promovió el “neoaztequismo” al tiempo que la 
historiografía se modernizaba con el positivismo y el 
darwinismo. (Kalil y Fernandes, 2019, p. 78) Pero, 
paradójicamente, esas mismas corrientes perpetra-
ron ideas acerca de las categorías sociales y se llegó 
a considerar que el indígena tenía una incapacidad 
congénita, por lo que, para incorporarlo, se reque-
riría que el Estado lo despojara de toda su esencia y 
un mayor mestizaje. (Rozat, 2016, pp. 39-40)
 Así, mientras se hacían intentos por que los 
indígenas dejaran de serlo, el Estado estimuló la pin-
tura de Historia oficial donde se los exaltaría a pesar 
de que, objetivamente, las élites que contemplarían 
las pinturas descendían más de los españoles. Ello 
es muestra de lo efectivas que podían llegar a ser 
aquellas imágenes en la invención de una identidad 

colectiva. En 1875, Rodrigo Gutiérrez pintó El Sena-
do de Tlaxcala, el cual representaba el debate que tu-
vieron sobre si debían o no unirse a Cortés. Xicotén-
catl aparecía dando un solemne discurso en el que 
abogaba por no apoyar a los forasteros. Claramente, 
la pintura hacía alusión a valores y acontecimientos 
contemporáneos, pues lo que el autor y el Estado 
querían remarcar era: 1) la existencia de una prác-
tica democrática mesoamericana que contrastaba 
con el absolutismo monárquico europeo, por ende, 
hasta las instituciones liberales tenían sus orígenes 
en la época prehispánica; 2) la defensa de la patria 
mexicana –a la que pertenecían todas las culturas 
prehispánicas– y el no apoyar al enemigo extranjero, 
como habían hecho los tlaxcaltecas con los españo-
les o, más recientemente, los conservadores con los 
franceses. Aunque no lo supiesen, los tlaxcaltecas 
eran mexicanos y el tribunal de la historia los juzga-
ba por traidores, excepto a Xicoténcatl, que era un 
héroe nacional. Era lógico que, si el Estado quería 
promover la concepción de que eran herederos de 
los indígenas, la Conquista tenía que ser representa-
da bajo la mirada más cruel y como algo dolorosa-
mente presente. Por ello, el mismo año, Félix Parra 
pintó una con Las Casas como protagonista. ¿Qué 
mejor escena que la del fraile rogando al cielo per-
dón por los pecados cometidos por sus compatrio-
tas y el sufrimiento causado en almas tan inocentes 
como las de los indígenas?
 En los primeros años de la presidencia de 
Porfirio Díaz, salieron dos obras contrastantes. His-
toria de México (1876-1882), del español Niceto de 
Zamacois, y la Historia Antigua y de la Conquista de Mé-
xico (1880), de Manuel Orozco y Berra. El primero 
elogió el ingenio de los conquistadores, denominó a 
Moctezuma como un pusilánime e hizo énfasis en 
la animadversión que el resto de los pueblos indí-
genas sentían por los mexicas. El segundo criticó la 
perfidia de españoles y tlaxcaltecas. A Moctezuma 
lo culpó de ser un ingenuo y haber labrado su pro-
pia desgracia. En el autor destacaba la creencia en 
la existencia de una “patria” prehispánica que los 
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tlaxcaltecas no supieron defender para preservar su 
libertad. Ello, claramente, “pareciera corresponder 
más a un anhelo insatisfecho de su tiempo que a un 
análisis histórico riguroso.” (Soto, 2016) En cuanto 
a Cortés, expresaba: “Nuestra admiración para el 
héroe; nunca nuestro cariño para el conquistador.” 
(Martínez, 2016, pp. 263-278)
 Con el Porfiriato el “neoaztequismo” llegó a 
su cúspide y Cuauhtémoc se convirtió en el mártir de 
la nación, incluso se inauguró su estatua en el Paseo 
de la Reforma en 1888. De acuerdo con Guillermo 
Prieto y otros autores de la época, el estoicismo de 
aquel personaje simbolizaba el espíritu inconquista-
ble de México. (Kalil y Fernandes, 2019, p. 78)
 La estabilidad política y financiera se vio re-
flejada en la prolífica escritura historiográfica. (Soto, 
2016, 233-262) En 1889 se finalizó la gran obra con-
junta de México a través de los siglos, coordinada por 
Vicente Riva Palacio. En el título quedaba claro que 
la nación existía desde tiempos inmemoriales y te-
nía una especie de visión teleológica tripartita con el 
nacimiento (época prehispánica), muerte (conquis-
ta) y resurrección (independencia). Alfredo Chavero 
fue el encargado de escribir la parte que nos atañe, 
donde describió al mundo mesoamericano como 
frágil, justamente porque había carecido de unidad 
nacional. La Conquista la concibió como un evento 
inevitable y definidor que había creado la raza mes-
tiza, por lo que llegaba a una especie de consenso. 
(Kalil y Fernandes, 2019, pp. 78-79; Pérez, 2014, p. 
29) En cuanto a la muerte de Moctezuma, sostuvo 
que Cortés lo mandó a matar, tanto por su negativa 
a adoptar la religión cristiana y someterse al rey de 
España, como para distraer a los mexicas y facilitar 
su salida de la ciudad. Al conquistador lo presen-
tó como un pragmático convenenciero sediento de 
riqueza que siempre buscó justificar sus injusticias. 
(Soto, 2016, 233-262)
 El Estado porfirista trataba de desarrollar 
el patriotismo de la población a través de la ense-
ñanza de la Historia. Por ello convirtió en héroes a 
determinados personajes que, desde su perspectiva, 

encarnaban claramente los valores, virtudes cívicas 
y patrióticas, y el espíritu nacional de la ciudada-
nía para que fueran modelos a seguir. (Ríos, 2021, 
p. 35) Con esa intención, en 1894, Justo Sierra pu-
blicó Elementos de Historia Patria. (Plá, 2014, p. 484) 
De tal manera, con fantasías anacrónicas del mundo 
occidental se idealizaba al indígena de antaño y, al 
culpar a los españoles de los problemas del indígena 
contemporáneo, las élites mexicanas podían que-
darse con la consciencia tranquila mientras disimu-
ladamente seguían despojándolo de lo poco que le 
quedaba. (Rozat, 2016, pp. 33-35) Manuel Gamio 
advirtió acerca de ello y, en plena Revolución, pu-
blicó Forjando Patria (1916), en donde rechazaba las 
ideas positivistas de que el indígena era la principal 
razón del atraso nacional y que el mestizaje lo inte-
graría automáticamente. (Kalil y Fernandes, 2019, 
p. 79)

1921-2021

El Estado posrevolucionario dio énfasis a las ver-
siones indigenistas (Plá, 2014, p. 484) y se exacer-
baron los aspectos negativos de la Conquista (Pé-
rez, 2014, p. 30), a pesar de que se sostenía que 
era un país mestizo. (Rozat, 2016, p. 22) Esa ideo-
logía fue notoria en los frescos que José Vasconce-
los –secretario de Instrucción Pública– encomen-
dó a Diego Rivera en Palacio Nacional. Este dio 
la primera pincelada en 1929 y dejaría plasmados 
gráficamente sus tres ejes rectores: primero, que 
México existía como nación desde antes de la lle-
gada de los conquistadores; segundo, que la época 
virreinal había sido un periodo oscuro, marcado 
por la represión y la explotación de los indígenas; 
y tercero, que el México contemporáneo era hijo 
de dos razas y dos culturas distintas y, por ende, 
mestizo. (Ríos, 2021, pp. 33-34) Así, los conquis-
tadores aparecían como asesinos enfermos de lu-
juria y avaricia. (Pérez, 2014, p. 30) Por su mismo 
carácter propagandístico, el muralismo mexicano 
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sería el sucesor de la pintura de Historia oficial deci-
monónica. (Pérez, 1999, p. 6)
 En 1934, Samuel Ramos publicó Perfil del 
hombre y la cultura en México en donde definió como 
un trauma lo que el mexicano sentía respecto de 
la Conquista, la cual era la raíz del sentimiento de 
inferioridad que le impedía progresar. Intentan-
do contrarrestar aquello, el Estado se enfocó en la 
exaltación de las culturas prehispánicas e invirtió en 
grandes proyectos de excavación arqueológica como 
el de Teotihuacán, liderado por Alfonso Caso en la 
década de los cuarenta. (Kalil y Fernandes, 2019, p. 
79; Ríos, 2021, pp. 38-39) Otra medida fue la del 
proyecto de Unidad Nacional, iniciado en 1942 e 
impulsado por el pri una vez que se consolidó en el 
poder. El objetivo era fortalecer el sistema educativo 
mexicano bajo principios nacionalistas que tenían 
como base el discurso mestizo, con el cual se pre-
tendía que se valorasen, tanto las raíces indígenas, 
como la cultura española para formar así mestizos 
sin complejos y orgullosos de serlo. (Plá, 2014, pp. 
484-485, 502)
 Mientras se intentaba poner en marcha 
aquel proyecto, Octavio Paz planteaba en El laberinto 
de la soledad (1950) que el mexicano era fruto de una 
violación del conquistador a la mujer indígena. Así 
se propagó la idea de que la Conquista era la raíz de 
todos los males que aquejaban al país y se conver-
tiría en una lectura obligada para generaciones de 
bachilleres que se sintieron identificados por la dis-
criminación que sufrían por parte de las élites. (Ríos, 
2021, pp. 40–41) Paradójicamente, el mismo Paz de-
cía que el mexicano no podría comprenderse hasta 
que empezara a mirar a Cortés como un personaje 
histórico y no como un mito. (Martínez, 2016, pp. 
263-278)
 1959 fue un año clave para la memoria de 
la Conquista por dos motivos. El primero fue que el 
proyecto de Unidad Nacional llegó a su cúspide por-
que Jaime Torres Bodet, como secretario de Educa-
ción Pública, decretó la creación de la Comisión Na-
cional de Libros de Texto Gratuitos, con el cual se 

unificarían las interpretaciones de la Historia que se 
impartía en las escuelas. Así se adoctrinó a la niñez 
con el discurso simplista y maniqueo sobre la Con-
quista: México había sido invadido violentamente 
por España, quien se había apoderado de la tierra 
para saquear sus riquezas a través de la explotación 
de los indígenas. Había sido un acontecimiento 
traumático pero en él se encontraba el origen de la 
nación mestiza. El segundo motivo fue la publica-
ción de La visión de los vencidos por Miguel León Por-
tilla. Este iba dirigido a un público no especializado 
y constaba de una colección de textos indígenas que 
mostraban el devastador impacto de la Conquista. 
Muy pronto comenzó a circular entre estudiantes de 
secundaria y bachillerato, lo cual lo convirtió en una 
de las obras emanadas de prensas universitarias más 
vendidas de todos los tiempos. No obstante, sirvió 
para reforzar la consciencia victimista, aunque no 
fuera esa la intención del autor. (Kalil y Fernandes, 
2019, p. 81; Plá, 2014, pp. 484-485, 488-490; Ríos, 
2021, pp. 41–44)
 Desde la década de los sesenta hasta nues-
tros días, la historiografía ha hecho avances consi-
derables en la interpretación de la Conquista. No 
obstante, no es nuestra intención tratarlos en este 
texto precisamente porque se ha vuelto tan especia-
lizada que se ha encerrado demasiado en sí misma y 
se ha alejado por completo de la gente y de la edu-
cación, la cual sigue en manos de los políticos. Es 
por ello que las concepciones de las décadas previas 
quedaron muy bien arraigadas en el pensamiento 
del mexicano. Un estudio demostró que los jóvenes 
de bachillerato tienen una identidad primigenia que 
ubican en las culturas mesoamericanas, de manera 
que utilizan mucho la dicotomía del “nosotros” y 
el “ellos”, la cual deriva en el “nos conquistaron”. 
Sin embargo, la mayoría percibe el hecho como 
algo inevitable que generó el mestizaje y la cultura 
mexicana. Y es que el método didáctico implantado 
insiste en la importancia de vincular el pasado con 
el presente de los estudiantes, lo cual tiene su lado 
positivo. No obstante, ese ejercicio también acarrea 
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anacronismos. Debemos comprender 
a los protagonistas de aquellos hechos 
dentro de su proceso histórico, con sus 
respectivas mentalidades, prácticas y va-
lores. (Ríos, 2021, pp. 35-36)

• La historia de la humanidad, y de la 
vida misma, es una historia de adap-
taciones, migraciones, conquistas y 
fusiones, a partir de que los primeros 
homínidos empezaron a expandirse 
desde los rincones de África hacia el 
resto del mundo –o como ya venían ha-
ciendo el resto de formas de vida desde 
millones de años atrás–. Tomando en 
cuenta esto, el concepto de “pueblo 
originario”, tan de moda hoy en día, es 
más que cuestionable. En tal sentido, 
el encuentro entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo fue un proceso increíblemente 
complejo de reconocimiento mutuo. 
(Ríos, 2021, pp. 35-36) Fue una revo-
lución biológica, ecológica, económica, 
política, social, cultural, religiosa y tec-
nológica. La catástrofe demográfica no 
fue un genocidio, sino producto de la 
llegada de epidemias, un hecho com-
pletamente involuntario. (Martínez Ba-
racs, 2016, pp. 263-278)

• La llamada “Conquista de México”, 
ocurrida entre 1519 y 1521, no fue más 
que el primer paso para la gran con-
quista militar, política y espiritual, de un 
territorio que Cortés había denomina-
do Nueva España, el cual iría amplian-
do sus fronteras conforme esta ocurría 
a lo largo de los siguientes trescientos 
años. Paralelamente, se fue insertando 
en las redes económicas mundiales y su 
población ya no solo constó de indios y 
europeos, sino también de africanos y 

• La existencia de las naciones se sos-
tiene en la fe de un relato creado para 
un determinado fin. (Pérez, 2014, p. 
26) Así, primero que nada, debemos 
desprendernos de aquellas perspectivas 
nacionalistas y aceptar que ni España 
ni México existían como estados-nación 
en 1521, por lo que España no conquis-
tó México. (Ríos, 2021, pp. 35-36)

• Intentemos evitar también sentimenta-
lismos y juicios de valor, especialmente 
no proyectando hacia el pasado concep-
tos actuales para no incurrir en graves 

interpretaciones anacrónicas. (Plá, 2014, pp. 483-
509)

Reflexiones finales

Aunque hayan transcurrido cinco siglos, la Conquis-
ta continúa siendo un tema polémico y pasional, y 
como el conocimiento promedio que la gente tiene 
de los hechos es nulo, se complica diferenciar el mito 
de la realidad. Pero lo más llamativo es que da la 
impresión de que se sigue discutiendo con los mis-
mos argumentos de mediados del siglo pasado, por 
no decir que con los del siglo xix. En México per-
vive, sobre todo, la noción de unos conquistadores 
crueles y avaros que destruyeron un mundo prehis-
pánico ideal que ya era México; y que fue la raíz 
de muchos de los problemas actuales del país. (Egío, 
2016; Kalil y Fernandes, 2019, p. 97; Ríos, 2021, 
p. 50) En España parece estar dividida la opinión 
entre los nacionalistas que se enorgullecen por las 
gestas imperiales “civilizadoras”, y quienes se aver-
güenzan del colonialismo explotador y destructivo. 
(Martínez, 2016, pp. 263-278) Aunque, ciertamente, 
se trata de un tema central en el mexicano y algo 
más secundario en el español. (Pérez, 2014, p. 35)
 Por ello, si queremos comprender la Con-
quista de la manera más cercana a la realidad debe-
mos tomar en cuenta los siguientes puntos: 
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asiáticos. Dentro de ese complejo pro-
ceso es difícil medir hasta qué punto la 
cultura occidental se apropió de aque-
lla sociedad tan diversa.

• Por último, decir que, a pesar de que 
no existen argumentos suficientes para 
afirmar que la vida de los indígenas era 
mejor antes de la llegada de Cortés, no 
cabe duda que a lo largo de 500 años 
han sido despojados sistemáticamente, 
discriminados y segregados. Pero no 
debemos olvidar que gran parte de es-
tas acciones no fueron llevadas a cabo 
por los conquistadores del siglo xvi, 
sino por los Estados liberales de los si-
glos xix y xx. Y a pesar de que todos 
somos el resultado de nuestra historia 
y deberíamos estar comprometidos con 
recordarla y conocerla de la manera 
más precisa posible, no tiene caso cul-
par al pasado de nuestros problemas, 
ya sea por parte de los políticos o por 
la nuestra como civiles. Están en nues-
tras manos y en nuestro presente las 
soluciones para la gran desigualdad y 
racismo que hay en nuestro país y en 
el mundo. •
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Introducción

En 1982, el ensayista y crítico literario uruguayo 
Ángel Rama planteó, en su libro Transculturación na-
rrativa en América Latina, que la suma de varias ma-
nifestaciones culturales debía entenderse como un 
evento en constante transformación. Explicó que 
el proceso de evolución de una cultura respondía a 
eventos mucho más complejos que la mera suma de 
prácticas culturales propias de un sincretismo cultu-
ral.  A su entender, deben tomarse en consideración 
diversos elementos que van desde el contexto social, 
económico, religioso, político, hasta condiciones cli-
máticas y geográficas. 
 Desde esta perspectiva, el planteamiento 
que Rama aporta a los estudios culturales apunta 
hacia el entendimiento de la cultura como un con-
junto de diferentes y múltiples manifestaciones que, 
al encontrarse entre ellas, adaptarse y responder a 
las diferentes necesidades de su entorno y momen-
to, crean una o varias formas culturales nuevas que 
a su vez están receptivas a nuevas transformaciones 
generándose así un fenómeno que hace comprender 
a la cultura como una manifestación viva que expe-
rimenta una constante evolución y transformación. 
Ese fenómeno in continuo es lo que definió Rama 
como transculturación. 
 El proceso transculturador, explica Rama, 
opera en varias estructuras funcionales: la transfor-
mación de los lenguajes, de las formas de comuni-
cación, de las formas de habitar y en general de las 
diferentes formas en las que el ser humano responde 
a las distintas necesidades que le demanda el entor-
no en el que habita.
 Este planteamiento permite abundar en un 
ejemplo particular de arquitectura conventual que se 
presentó durante los primeros años de asentamiento 
español, posteriores a la conquista. Particularmen-
te la arquitectura y ornamentación en el conjunto 
monacal de San Francisco en Tlaxcala, así como la 
narrativa de los elementos que la conforman, a en-
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•

tender: el arte mudéjar que contiene el templo y la 
presencia de la mano y creatividad de los artífices 
indígenas que le aportaron una firma particular al 
conjunto Franciscano de Tlaxcala. Lo que es posible 
plantear como una transculturación manifiesta en 
estos ejemplos arquitectónicos. 

 
 El Convento de San Francisco 
en Tlaxcala:
una de las primeras construcciones
conventuales durante 
el proceso de colonización.

Consumada la conquista de la Nueva España, las 
primeras iglesias que se construyeron fueron provi-
sionales. Eran estructuras muy elementales que, a lo 
sumo, podían pasar por cobertizos que sólo servían 
para resguardar al sacerdote y a los fieles de la in-
temperie. Así lo describen en sus relatos los primeros 
cronistas evangelizadores. Pronto se hizo necesaria 
la construcción de iglesias permanentes que brin-
daran protección y resguardo a los primeros evan-
gelizadores del territorio conquistado. Tal como lo 
explica Manuel Toussaint: 

“Se recurre entonces al procedimiento 
que habían usado los cristianos primi-
tivos: la basílica. Además, los improvi-
sados arquitectos, recordaban sin duda 
las numerosas iglesias de planta basili-
cal que pululan en Andalucía y cons-
tituyen una manifestación mudéjar.” 
(Toussaint, 1990, p. 11) 

 Fue de esta manera que el arte mudéjar 
hace su aparición en lo que más tarde se denomina-
ría como la Nueva España.
 En 1524, los doce primeros franciscanos que 
llegaron al territorio conquistado por Cortés, traían 
consigo la encomienda de evangelizar a los habi-
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tantes de la región. Ante la necesidad de ejecutar 
la Encomienda Real, crearon la provincia del San-
to Evangelio. Escogieron cuatro puntos geográfica-
mente estratégicos: Tenochtitlán, Texcoco, Tlaxcala 
y Huejotzingo. Es en esta región donde se fundaron 
los cuatro primeros conventos de la Nueva España. 
La primera provincia reconocida en ese tiempo fue 
justamente la encomendada a Fray García de Cisne-
ros y que comprendía la región del actual Estado de 
Tlaxcala. Fray García de Cisneros, acompañado por 
Martín de la Coruña y Andrés de Córdoba funda-
ron el conjunto franciscano que actualmente com-
prende a la Catedral de Tlaxcala y el ex convento de 
San Francisco. 
 Los tres frailes llegaron a Ocotelulco a me-
diados de 1524 y se alojaron en unos salones del pa-
lacio del tlatoani Maxixcatzin, los cuales se sabe les 
fueron facilitados por espacio de tres años, mientras 
construían su primitivo monasterio. Al respecto, fray 
Toribio de Benavente, Motolinia, anotó: 

“(…) tenía este señor grandes casas y 
muchos aposentos, y aquí en una sala 
baja tuvieron los frailes menores su 
iglesia tres años.” (De Benavente,1979, 
p. 248).

 La necesidad primordial de los conquis-
tadores, por lo que a la arquitectura correspon-
de, fue la de levantar estructuras de tipo fortaleza 
para resguardarse de posibles ataques y levanta-
mientos por parte de los pobladores conquistados. 
Como ya se ha mencionado, las primeras cons-
trucciones tuvieron un carácter provisional y, por 
lo tanto, estaban desprovistas de sentido arquitec-
tónico. Poco a poco comenzaron a ser construidas 
según las reglas de la edificación. 
 En este punto, cabe destacar que, los prime-
ros españoles que arribaron al territorio recién des-
cubierto, no contaban con conocimientos de arqui-
tectura; lo más que alcanzaban sus conocimientos 
era en construcción de embarcaciones.
 De ahí que el techo en el templo de San 
Francisco llame la atención por su forma, más pa-
recida a la estructura de un barco y carente de for-
mas abovedadas.
 A este respecto el cronista de Tlaxcala, Ce-
sáreo Teroba Lara, explica que: 

Entrada del Exconvento de San Frncisco. Fotografía de Guillermo 
Díaz Arellano.

“(…) el ex convento franciscano es una 
muestra de la grandiosidad de la cultu-
ra mudéjar que atesora la entidad.”(Te-
roba,1992, p.11)

 El templo de San Francisco fue dedicado 
inicialmente a San Francisco de Asís, bajo la advo-
cación de Nuestra Señora de la Asunción. Actual-
mente es la Catedral del Estado de Tlaxcala. En su 
interior es posible encontrar piezas de gran valor 
histórico, entre las cuales destaca la primera pila 
bautismal del continente americano. En ella se bau-
tizaron a los cuatro caciques de Tlaxcala, evento que 
marca el inicio de la conquista religiosa. 
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 Otro elemento que se conserva al interior 
del templo es el primer púlpito de la Nueva España, 
así como dos retablos barrocos estilo salomónico, 
uno en la nave principal y el otro en una capilla, 
ambos cubiertos con hoja de oro. 
 Uno de los elementos que más destacan al 
interior del templo, sin duda es el techo del cual ya 
hemos mencionado. Se le considera como uno de 
los ejemplos más inusuales de su tiempo por el tipo 
de estructura que presenta. Es de dos aguas y care-
ce de cúpulas. Está hecho totalmente de madera de 
cedro, también de artesonado con tirantes revestidos 
de lazos. En este punto, cabe destacar que sorprende 
que, a cientos de años de su construcción, el material 
del que fue hecho, en este caso madera de cedro, no 
haya sufrido el deterioro propio que sufre ésta, como 
serían hongos, plagas y demás amenazas naturales. 
Esto se debe, de acuerdo a especulaciones que com-
partiera en charlas informales el arquitecto José Luis 

Esquerra, al acierto de haber utilizado elemento de 
la vegetación del lugar, en este caso, el cedro propio 
de la zona. Árboles que ya estaban adaptados al cli-
ma de la región y que respondían de manera natu-
ral a las inclemencias del clima. José Luís Esquerra, 
quien fuera encargado de la restauración de algunas 
partes del conjunto conventual a principios del año 
2008, comentaba que esa es una clave importante 
para quienes desean hacer una arquitectura susten-
table y duradera. Utilizar los materiales propios de 
la región y así, evitar los gastos excesivos que impli-
can la importación de los mismos y, de esta manera 
evitar la falta de adaptación de los materiales a su 
nuevo entorno. 
 Lo explicado por el arquitecto José Luís Es-
querra, sumado a las técnicas de construcción que 
tenían los recién llegados conquistadores, enfocados 
más al conocimiento de la construcción de barcos y, 
apoyados por la manufactura en tallado de los artífi-

Exterior del Exconvento de San Frncisco. Fotografía de Guillermo Díaz Arellano.
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Capilla del Exconvento de San Frncisco. Fotografía de Guillermo 
Díaz Arellano.

Altar del Exconvento de San Frncisco. Fotografía de Guillermo 
Díaz Arellano.

“El alfarje más rico al parecer es el de 
San Francisco de Tlaxcala. El arteso-
nado de la nave presenta faldones lisos, 
mientras que el del harneruelo se en-
cuentra cubierto de lacerías, con estre-
llas de a ocho en la labor ataujerada.” 
(Angulo,1981, p. 24)

ces indígenas, tenemos un claro ejemplo de transcul-
turación en la estructura y decorado del techo de la 
nave en el templo de San Francisco en Tlaxcala. 
 Cabe destacar además que, el techo del 
templo de San Francisco, es el ejemplo más repre-
sentativo del país en cuanto a este tipo de techos se 
refiere y del que Angulo Iñiguez ha expresado: 

 Complementan a la estructura los tirantes 
del techo, los cuales se revisten también de lazos. 

La decoración del arrocaba o armadura de made-
ra, y de los canes (cabezas de la viga) responde más 
a un estilo de tipo clásico, lo cual permite reafirmar 
el proceso transculturador que se llevó a cabo en la 
elaboración del templo. La mente y la creatividad 
de los españoles constructores a cargo, no podían 
negar su propia herencia de un pasado, cuya me-
moria estética lo mismo rememoraba las reminis-
cencias de un estilo gótico, de un estilo clásico, así 
como formas arabescas. 
 En la parte interior del techo se observa un 
artesonado de madera de estilo mudéjar, catalogado 
como el más importante de México, con un valor ar-
tístico que ha rebasado fronteras por su espectacular 
belleza y simetría. 
 De acuerdo a los registros de construcción, 
la talla se atribuye al carpintero sevillano López de 
Arana, quien la ejecutó bajo el mecenazgo de Die-
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go de Tapia. Éste último mandó edificar también la 
hermosa capilla de la Tercera Orden, ubicada en el 
mismo conjunto franciscano, y en la cual se conser-
van bellos muebles tallados en madera de la autoría 
de López Arana y sus artífices indígenas. 
 A diferencia de las construcciones que se 
realizarían posteriormente, y que mantendrían una 
base en forma de cruz, el templo de San Francisco 
consta de una sola nave y su única torre está se-
parada de la iglesia, con lo que se guarda más un 
estilo de construcción a la manera de una fortaleza 
de tipo medieval. En este sentido, la presencia de 
varios estilos y formas en una sola estructura no re-
sulta desagradable sino, por el contrario, despierta 
el agrado a la vista, al presentar un estilo nuevo, dis-
tinto que, a la vez convoca el recuerdo de espacios 
ya conocidos. Nuevamente, un efecto extraordina-
rio del resultado de un fenómeno de transcultura-

ción, es decir, ante necesidades específicas, se dan 
soluciones innovadoras. Aquí mismo, en la capilla 
de la Tercera Orden, se encuentra la primera pila 
bautismal que ya hemos mencionado. 
 El altar principal es de estilo barroco y con-
tiene importantes pinturas, esculturas y columnas de 
madera tallada, entre ellas un óleo que representa el 
bautismo de un noble tlaxcalteca, con Hernán Cor-
tés y la Malinche como padrinos. 
 Un dato que destaca dentro de los archivos 
históricos que dan cuenta del proceso de construc-
ción del complejo franciscano de Tlaxcala es el he-
cho de que fue el cabildo indígena de la ciudad de 
Tlaxcala el que participó de manera decisiva en la 
construcción del conjunto monacal. En 1550 es el 
propio cabildo quien ordena a la gente del Tlatol-
cayatl de Tepectipac que se dé a la tarea de a con-
cluir la construcción del atrio alto del templo, por 
lo que se procede a nivelar el terreno y dar lugar a 
la construcción.
 El conjunto conventual también lo com-
pone la capilla abierta, conocida también como la 
Capilla del Rosario. En sus inicios cumplió la fun-
ción de humilladero, es decir, era la estructura que 
anunciaba que esa era la entrada a un sitio sagrado 
y, por tanto, a un lugar devocional. De esta mane-
ra, la citada capilla queda al frente del templo de 
la Asunción en el atrio bajo para marcar la puerta 
principal del templo. La Capilla del Rosario cuenta 
con una serie de arcos, tres en total, sostenidos por 
columnas estriadas de estilo dórico, apoyadas sobre 
bases cuadrangulares, generando un efecto estéti-
co espectacular y en el que nuevamente vemos una 
transculturación presente.
 Por su parte, la estructura de la capilla la 
forman tres arcos conopiales sostenidos por colum-
nas un presbiterio con bóveda de nervaduras de es-
tilo gótico. Presenta planta hexagonal. 
 Otro elemento que compone el complejo 
franciscano es la capilla posa, la única que le sobre-
vive a cuatro que existían desde su construcción, 
resalta por sus arcos con detalles en cantera y dos 

Interior del Exconvento de San Frncisco. Fotografía de Guillermo 
Díaz Arellano.
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accesos. Estas capillas posas eran llamadas así por-
que ahí se “posaba” la custodia del Santísimo Sa-
cramento durante las procesiones. Los arcos que las 
rodean aún hoy sirven para dar forma a la amplia 
nave imaginaria de las capillas abiertas o posas. Ca-
pillas que habían sido colocadas en las esquinas de 
los cuadrángulos atriales para poder evangelizar a 
los grupos indígenas que, de acuerdo a su creencia, 
al templo únicamente ingresaba el sacerdote. 
 De las cuatro capillas posas de San Francis-
co, sólo sobrevive una. Esta se encuentra ubicada en 
el extremo sur poniente del atrio principal. Es una 
estructura de planta cuadrangular con dos accesos 
con arcos de medio punto, que responden más a un 
estilo clásico, y que descansa sobre jambas en forma 
de pilastras con capiteles. 
 Finalmente, se puede encontrar la estructu-
ra del antiguo convento. Este es de una arquitectura 
muy sencilla, a la manera de las primeras construc-
ciones de la orden franciscana y con un estilo más 
semejante al de una fortaleza medieval. Como era 
propio de la orden franciscana, el lugar se erigió 
bajo la advocación de San Francisco de Asís, por lo 
que los pocos elementos decorativos que podemos 
encontrar en el lugar, hacen referencia a los signos 
representativos de la congregación, como son el lazo 
de San Francisco y el escudo del Sacro Convento de 
Asís, en el que aparece una cruz grafiada y las ma-
nos clavadas en ella.
 El campanario, destaca por sus enormes 
dimensiones, se encuentra en el atrio del templo y, 
como se mencionó, se encuentra aislado del mismo. 
Es interesante observar el conjunto de arcos que se 
encuentran junto a esta torre, ya que era un pasaje 
para comunicar el claustro con la torre.

“Es el producto mestizo que aparece 
en América al interpretar los indígenas 
las imágenes de una religión importada 
(…) está sujeto a la superstición indí-
gena. Es una extraña mezcla de estilos 
pertenecientes a épocas como la romá-
nica, la gótica y el renacimiento, así 
como el llamado arte mudéjar.” (More-
no, 1948, p. 5)

Del mudéjar al tequitqui, 
¿Mudéjar mexicano? 

José Moreno Villa en su texto Lo mexicano en las artes, 
define con el término Tequitqui o arte tequitqui a las 
manifestaciones artísticas realizadas por los artífi-
ces indígenas del área mesoamericana en el perio-
do posterior a la Conquista de México. En su texto, 
Moreno Villa, dice: 

 En su explicación, Moreno destaca que el 
resultado de esa amalgama de estilos es anacrónico, 
y que parece haber nacido fuera del tiempo. El fe-
nómeno es fácil de comprender desde su raíz, ya que 
los indígenas conquistados, fueron a su vez adoctri-
nados por los frailes y, al mismo tiempo recibieron 
las enseñanzas de los maestros venidos de Europa. 
Durante este proceso recibían como ejemplo del 
arte que debían reproducir, dibujos, marfiles, telas 
bordadas, breviarios, cruces, y un sinfín de leyendas 
que ellos a su vez reprodujeron de acuerdo a la inter-
pretación del contexto. Cabe destacar, además, que 
los modelos proporcionados, no siempre obedecían 
a un mismo estilo y a una misma época, siendo el 
arte mudéjar uno de los más presentes en la memo-
ria española y de la cual buscaron su reproducción 
en manos indígenas. El proceso de transculturación 
referido toma sentido con la definición que Moreno 
da a partir del término tequitqui.
 Debemos subrayar que en las culturas pre-
hispánicas todo giraba alrededor de su religión, esto 
se reflejaba en su arte lleno de símbolos religiosos. 
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Cada cultura de cada región tenía –y aún tienen- 
sus propias tradiciones. El común denominador en 
todas ellas es que expresaban sus creencias, ritos y 
tradiciones por medio del arte. Esto cambió a la lle-
gada de los españoles, sin embargo, no en su totali-
dad, ya que los mismos grupos indígenas supieron 
entender y fusionar sus propias creencias y prácticas 
con las traídas por los conquistadores. 
 Este proceso de transculturación duró mu-
chos años y en su transición, explica Moreno, dio 
paso a lo que él define como arte tequitqui: la mez-
cla del arte indígena con el arte cristiano, (More-
no. 1948, p.7) en el que resulta visible el proceso de 
transculturación entre lo indígena y lo español, lo 
árabe y lo clásico romano, así como lo gótico y lo 
renacentista, y una infinidad de encuentros entre es-
tilos, gustos, creencias e ideologías.
 Es posible señalar al conjunto conventual 
del Templo de San Francisco en Tlaxcala, como un 
ejemplo de la arquitectura tequitqui. De acuerdo a 
la definición de Moreno, en este conjunto se ve de 

Techo del Exconvento de San Frncisco. Fotografías de Guillermo Díaz Arellano.

manifiesto la suma de varios estilos, reinterpretados 
y resignificados por el imaginario y creatividad indí-
genas. Con todo ello se crea un arte nuevo, un arte 
transculturado. Un mudéjar que hoy, podríamos de-
finir como mudéjar mexicano.
 En este punto, cabe destacar que en los 
conventos se aceptó la presencia de la cultura in-
dígena. Las aportaciones de estos grandes artífices 
incluyeron su amplio conocimiento en la elabo-
ración de códices y mapas, tallado en madera y 
piedra, así como el profundo conocimiento sobre 
los materiales de la zona. Los frailes llegados de 
Europa supieron apreciar la pintura mural que los 
artífices indígenas habían desarrollado en la deco-
ración de los muros y ábsides de los templos pre-
hispánicos. Los tlacuilos o maestros dibujantes in-
dígenas, supieron enriquecer su arte, aprendiendo 
de las técnicas y la tradición, tanto europea como 
de otros pueblos de Mesoamérica.
 Con la construcción del conjunto francisca-
no de Tlaxcala, se cumplió la función evangelizado-
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ra, para lo cual fue encomendado. Sin embargo, la 
narrativa de sus formas y decorados, tanto del techo 
del templo como el de las capillas, las formas de la 
torre campanario en conjunto con los atrios y los 
espacios abiertos y rodeados por arcos y muros, son 
un claro ejemplo de una transculturación, es decir, 
del nacimiento de una cultura nueva y que iniciaba 
un nuevo proceso de evolución.
 Ejemplo de las posteriores repercusiones de 
este camino que aquí comienza son los detalles inspi-
rados en el arte prehispánico incluidos en construc-
ciones Art déco de la Ciudad de México, así como en 
las obras neocoloniales de principios del siglo xx o en 
las grandes construcciones funcionalistas que, como 
el Museo de Antropología de la Ciudad de México, el 
Colegio Militar, entre otras muchas muestras emble-
máticas, las cuales incorporan de manera extraordi-
naria estos singulares elementos estéticos. •

Detalles del techo del Exconvento de San Frncisco. Fotografías de Guillermo Díaz Arellano.



—  89  —

guillermo díaz | exconvento de san francisco...

Angulo Íñiguez, Nicolás. (1981) Arquitectura mudéjar en Andalucía durante los siglos xii, xiv y xv.
España: Espasa Calpe.

Díaz de la Mora Armando. (2011) José Mariano Sánchez y Tlaxcala en los años fundacionales 1846-1857.
México: Colegio de Historia de Tlaxcala.

Ibarra Herrerías María de Lourdes (2018) “Historiografía franciscana de la provincia del
 Santo Evangelio de México” en Historiografía mexicana. Volumen II. La creación de una imagen propia. 
La tradición española. Tomo 2: Historiografía eclesiástica.

Moreno Villa, José.  (1948) Lo mexicano en las artes. España: Diputación Provincial de Málaga.

Motolinía, fray Toribio de Benavente. (1979). Historia de los Indios de la Nueva España. Porrúa.

Rama, Ángel. (2008). Transculturación narrativa en América Latina. 
Buenos Aires: Ediciones El Andariego.

Teroba Lara, Cesáreo. (1992) El conjunto conventual de San Francisco en Tlaxcala. 
México: Ediciones sep.

Toussaint, Manuel. (1991). Arte Colonial en México. México. unam/II

Bibliografía



—  90  —

latidos secretos... | guadalupe ríos

Latidos secretos de
la ciudad de México.

Guadalupe Ríos de la Torre 
csh uam azc

•

“ Toda la historia de México desde la Conquista hasta la Revolución
puede verse como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados, 

con instituciones extrañas y de una forma que nos exprese.”
        

Octavio Paz.
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Introducción

El humor popular difundido en papel tiene historia. 
La caricatura y el chiste gráfico con sus famosas hojas 
volantes y revistas satíricas vienen desde mediados del 
siglo xix. De hecho, la historieta mexicana arranca 
de ahí: en sus primeras apariciones es un recurso de 
la sátira política y del humor blanco. Refieren Juan 
Manuel Aurrecoechea y Armando Bartra:

 Muchos de los autores de historietas cómicas 
sostienen –en paralelo o sucesión– más de una serie 
con diversas situaciones y personajes. Sus trabajos 
pueden clasificarse en dos grupos: las aventuras hu-
morísticas, desarrolladas por lo general, en escenarios 
exóticos, y las crónicas satíricas de tipos y costumbres, 
ubicadas casi siempre en ambientes locales. 
 Guillermo Prieto estampó la afortunada 
metáfora: “Musa callejera” para hablar de aquella 
que lo inspiraba en sus vagabundeos por su capi-
tal amada y desde esos tiempos es esta musa la que 
ha inspirado a tantos creadores de historietas que 
nos regalan los ecos, los recuerdos, el espíritu de una 
sociedad desigual y llena de problemas, pero capaz 
de reconstruir sus lazos y revitalizar su cultura. El 
humor que nos regala esta musa callejera nunca es 
el de la burla satírica; es el que nace de la cercanía 
con los personajes y del respeto y cariño por ellos. 
 Estas historias en las que destaca la creada 
por Gabriel Vargas se vuelven recuerdo y legado, 
nos traen los ecos de una ciudad que ya no está a la 
vista pero que sigue latiendo en nuestros recuerdos, 
nuestras ilusiones, nuestras ganas de vivir aquí. 

La historieta decimonónica, como am-
pliación del arsenal de los dibujantes de 
prensa, toma de la caricatura los meca-
nismos del humor y es memorable su 
vertiente política lo son menos sus in-
cursiones en el divertimento. (Aurrecoe-
chea y Bartra, 1993, p.221)

Los cachorros de la Revolución

 El primero de diciembre de 1946, protestó como 
presidente de la República (1946-1952) el primer civil 
que asumía el cargo, después de la cauda de militares 
que había traído consigo la Revolución. Se trataba 
del abogado veracruzano Miguel Alemán Valdés, pri-
mer candidato del Partido Revolucionario Institucio-
nal, cuya postulación había enfrentado fuertes oposi-
ciones dentro de la propia “familia revolucionaria.” 
 Desde su discurso de toma de posesión, el 
presidente dio la bienvenida a los inversionistas; les 
aseguró que gozarían de sus utilidades sin problema. 
(Tzevi Medin, 1990, p.32). Y para apoyarlos empren-
dió una importante labor de construcción de carre-
teras, aeropuertos, presas y se crearon instituciones 
financieras y de servicios. Todo como estímulo a la 
industrialización de México que se aproximaba a ser 
el país latinoamericano con la mejor adaptación al 
capitalismo de la segunda mitad del siglo xx. (Tzevi 
Medin, 1990, pp.40-43)
 El sistema funcionó. Hubo estabilidad po-
lítica y paz social, los negocios florecían, el Estado 
mediaba las relaciones con el sector privado en in-
tervenía en las áreas económica que no interesaban 
a la iniciativa privada. 
 En esos tiempos, aunque era antigua, la co-
rrupción se estableció y funcionó como el aceite que 
lubricaba un sólido entramado de sociedades, lealta-
des y recompensas lejanas de la ley. De ahí el mote 
dado a Miguel Alemán y sus colaboradores: Alí Babá 
y sus Cuarenta Ladrones. (José Agustín, 1998, p. 90)
 La Revolución, se decía, les había hecho por 
fin justicia a sus hijos, a sus cachorros, a sus herede-
ros. La Revolución se había bajado del caballo para 
subirse al Cadillac. (Monsiváis, 1986,25)
 Muchos Cadillacs, Linconls y Packards 
circulaban por las anchas avenidas de la flamante 
capital, que comenzaba a estar bordeada de altos 
edificios y de mansiones. La ciudad dejaba atrás su 
rostro antiguo: en lugar de las pesadas casas porfiria-
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nas en barrios de aire severo, surgieron rascacielos. 
Las cúpulas coloniales se alternan con los edificios.
En los nuevos fraccionamientos se construían resi-
dencias con amplias habitaciones, modernos baños, 
jardines y “garajes”. Los escaparates profundamente 
iluminados asaltaban las aceras. En los anuncios de 
neón y en los grandes aparadores se ofrecen mercan-
cías innovadoras, de lujo. Las tiendas grandes como 
la Casa Boker, El Centro Mercantil, El Palacio de 
Hierro, las Fábricas de Francia y los comercios del 
barrio de La Merced o de La Lagunilla atendidos por 
árabes, españoles y judíos presentan variedad de pro-
ductos. La modernidad está al alcance de la mano, 
aunque está lejos de la mayoría de los bolsillos. 
 Esta oferta y su publicidad generalizan el 
sueño por la compra de un refrigerador, de una 
aspiradora, de una estufa de gas que se pagaban 
en abonos, como lo ejemplifica el director de cine 
Alejandro Galindo en la película Una familia de tan-
tas (1948). Colgate, Coca-Cola, Barba Gould, High 
Life, General Electric, rca Víctor son marcas y pro-
ductos que hacen su entrada a los hogares. 
 En esos años, la gente disfrutaba de la vida, 
sobre todo la nocturna que era muy animada, en 
los night-club la nueva burguesía y los miembros de 
la clase política bailaban al ritmo de las grandes or-
questas como la de Luis Arcaraz, Gonzalo Curiel 
o el Pelón Riestra. El swing marcaba el ritmo, pero 
también la canción romántica se difundía para to-
dos en la xew, la Voz de la América Latina desde 
México, en la xwq o en la xeb. Consuelo Velásquez 
escribió: Bésame, bésame mucho, como si fuera esta 
noche la última vez. (Zaid, 1987, p.263)
 Los compositores y la gran pléyade de can-
tantes creaban para los grupos urbanos una nueva 
sensibilidad y formas elegantes de decir te quiero.
 Por otra parte, los teatros de revista: el Líri-
co, el Follis, el Politeama, el Margo, así como muchas 
carpas acercaban al artista famoso con la gente de la 
ciudad. El cine mexicano compartía las salas de exhi-
bición con el norteamericano y ponía en pantalla las 
nuevas situaciones sociales. Subsisten aún en nuestro 

interés y gusto películas como Nosotros los pobres (1947), 
Azahares para tu boda (1950) y Aventurera (1949) que re-
trató la vida de noche que estaba en apogeo. 
 Las películas de Cantinflas hacían reír por-
que llevaban a la exageración los modos de ser de 
quien en la ciudad luchaba por sobrevivir sin mucho 
trabajar y las de Tin Tan hicieron vigente la figu-
ra del “Pachuco”, del México norteamericano que 
creaba sus propio lenguaje, ropa y estilo de vida. 
 No faltaban por supuesto las películas de la 
Revolución que daban fe de los ideales emanados de 
ella como Río Escondido (1947). El público conoce y 
adora a sus estrellas del entretenimiento moderno, 
en esa época, la “época de oro” del cine mexicano: 
Jorge Negrete, Gloria Marín, Pedro Armendáriz, 
Dolores del Río, Pedro Infante y María Félix. Y por 
supuesto, las divas y galanes de Hollywood. ¡Qué 
cosmopolitas y modernos nos sentíamos!
 Esas novedades llegaron a la gastronomía, 
los de postín comían en el Ambassadeurs, en el Cen-
tro Gallego, Prendes, el Tampico, el Bellinghausen, 
Las Cazuelas, la Fonda de Santanita, por citar al-
gunos lugares. Para los de las mayorías estaban la 
tepachería de la esquina, el café de chinos, la fonda. 
En esos años las tortas adquirieron presencia y ele-
gancia cuando el presidente Miguel Alemán ofreció 
las de “Armando” en un banquete al presidente nor-
teamericano Harry S. Truman.
 En aquellos años, la ciudad de México ya se 
conformaba por una mayoría de barriadas por don-
de transitaban destartalados y chirriantes camiones, 
donde predominaban las vecindades atestadas de ni-
ños que correteaban por el enorme patio. Al barrio 
o la colonia de nueva creación le daban identidad las 
típicas pulquerías, los billares y los bulliciosos mer-
cados públicos, con sus apetecibles fonditas econó-
micas. Sus callejuelas eran empedradas cuando no 
de tierra y por ellas deambulaban los pregoneros: el 
ropavejero, el de los dulces, el afilador de cuchillos y 
tijeras, la vendedora de chichicuilotes vivos, sin fal-
tar el cilindrero y la banda pueblerina. 
Ciudad que acentuaba lo cosmopolita y la desigual-
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dad. Ciudad que albergaba las ilusiones y logros de 
un gran grupo denominado clase media que, con 
la educación, los oficios o el trabajo pretendía y, en 
muchos casos lograba, tener casa, muebles moder-
nos y hasta automóvil.  
 A la ciudad llegaban de provincia el joven 
universitario o la familia completa en búsqueda de 
trabajo y bienestar. Enriquecían a la ciudad y la 
gran mayoría salía adelante. “Aquí no trabaja el que 
no quiere”, “Cada niño trae su torta bajo del bra-
zo”, “Lo único que deseo es dejarles educación a mis 
hijos”, “Después de México todo es Cuautitlán” son 
dichos que sintetizan la vida y cultura de esa gran 
ciudad de lucha y oportunidad. 

La ciudad de Gabriel Vargas

Esta fue la ciudad de Gabriel Vargas. Igual que mu-
chos llegó niño a la ciudad y pronto destacó por su 
gran capacidad como dibujante. A los trece años 
ganó un concurso de dibujo, entró a trabajar al de-
partamento de dibujo del periódico Excélsior y re-
chazó –para poder ayudar a su familia– una beca 
a París. 
 Y ahí dio muestra de su gran creatividad, 
primero con Los Superlocos, y su célebre personaje Ji-
lemón Metralla y Bomba, un diputadillo iracundo, 
mañoso y pendenciero. (Pulido, 2005, p.2). Después, 
para ganar una apuesta sobre si podría crear algo 
más popular, en 1948, nos regaló, y lo hizo durante 
sesenta años, primero con el nombre de El Señor Bu-
rrón o vida de perro en la revista Paquito, y poco después 
con el nombre de La Familia Burrón, el más importan-
te y permanente fresco de los avatares de la sociedad 
mexicana. 
 La historieta tuvo un tiraje semanal de me-
dio millón de ejemplares y gozó de media página 
diaria y dos páginas semanales en el periódico El 
Sol de México y sus afiliados. En 1978, Gabriel y su 
esposa, Guadalupe Appendini, crearon la editorial 
g y g y la historia siguió en circulación hasta el 26 
de agosto del 2009 en que ya vio reducido su tiraje 
hasta sólo 20 mil ejemplares semanales.
 Para ejemplificar la importancia de esta 
revista, cabe recordar que una colección completa 
de La Familia Burrón se exhibe en Florencia, Italia. 
Además, es utilizada como material de análisis en 
la célebre cátedra sobre sociedad mexicana que se 
imparte en la Universidad de la Sorbona, en París.
 Es muy triste e indignante decirlo, pero se 
supo que al salir don Gabriel Vargas de los Soles y 
de la editorial Panamericana, su dueño, el llamado 
coronel García Valseca  –un prepotente famoso, sur-
gido de su sociedad con Maximino Ávila Camacho– 
ordenó que se quemaran los originales de Gabriel 
Vargas. El coronelito destruyó la más completa pin-
tura de nuestra Ciudad. 
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La Familia Burrón

En los años cuarenta y cincuenta se estableció un 
modelo de familia urbana en donde la existencia 
discurría en forma grata, entre comidas hogareñas 
y relaciones con el vecindario. En las nuevas colo-
nias, consecuencia de la expansión de la clase media 
y baja, se plasmaron los valores más típicos de la for-
ma de la vida familiar mexicana.
 Concepción Huarte menciona:

teatros, es decir, encueratriz. Se enamoró de Regino 
y brincó todos los obstáculos sociales para casarse 
con él. Su fidelidad y amor son indudables como lo 
son su sentido de libertad y emprendimiento que 
la lleva, en muchas ocasiones, a graves problemas. 
(Vargas, 1996, núm. 927)
 Doña Borola y Don Regino procrearon a 
dos hijos: Regino (Vargas, 1989, núm.545) cariño-
samente llamado El Tejocote y Macuca. Regino, el pri-
mogénito de la familia, trabaja en la peluquería con 
su padre; es alegre, sociable. Macuca es la nena de la 
casa, la siempre, joven, frágil y cuidada; aunque vis-
te a la moda como su madre, heredó el carácter de 
don Regino, su padre. Estudia comercio y su interés, 
más que en los libros, está en cuidarse de los jóvenes 
que la rondan. Como buena hija ayuda a su madre 
en las labores domésticas y la secunda en sus aloca-
das ideas, más por obligación que por gusto. 
 Fósforo Cantarranas, es niño adoptado por 
la familia Burrón, es un excelente hijo, buen estu-
diante y enamorado de la música, toca la “vihuela” 
una especie de bajo o guitarra. Completa a la fami-
lia su perro Wilson mascota fiel y amada. (Vargas, 
1996, núm.933) 
 Quizá no exista un creador de historietas en 
el mundo que nos haya regalado con tantos perso-
najes, entre setenta y noventa, con propia identidad 
e historia como don Gabriel Vargas. Están represen-
tados diversos estratos sociales y regiones, también el 
mundo extraterrestre, el de ultratumba y personajes 
del cielo y el infierno.
 Vayamos a algunos de ellos: del crecimiento 
desordenado de las ciudades, de las invasiones, de 
los negocios inmobiliarios desreglamentados surgen 
en esa época los llamados cinturones de miseria o 
colonias proletarias. En ellas aparece Don Susano 
Cantarranas de oficio pepenador y amante del caldo 
de oso, mujeriego y con vida marital violenta con la 
Divina Chuy habitante ilustre de la colonia El Lo-
dazal. Susano es padre natural de Foforito el niño 
adoptado por los Burrón.

No obstante, bajo estos impulsos a la 
economía y el fomento al crecimiento 
de las clases medias, opera una gran 
desigualdad política pues las mujeres 
no tienen derecho al voto y se les asigna 
un rol secundario en la toma de deci-
siones en la familia y en la sociedad en 
general. (Huarte, 2021, p.53) 

 Esos valores y aspiraciones fueron apropia-
dos, también por quienes seguían viviendo en las 
viejas vecindades construidas la gran mayoría du-
rante el porfiriato y primeros años de la Revolución. 
 En una de tantas ubicada en el Callejón 
de Cuajo número chorrocientos chochenta y ocho, 
entre las calles de Políticos y Ladrones, vive la Fa-
milia Burrón Tacuche. (Vargas, 1996, número922) 
Sus integrantes son Don Regino Burrón, peluque-
ro propietario de El Rizo de Oro, jefe de familia y 
proveedor, honesto, decente, de carácter sosegado, 
retraído.  Don Regino debió trabajar desde muy pe-
queño y heredó el oficio familiar de “rapabarbas”. 
(Vargas,1985, núm.363)
 La patrona de la familia es doña Borola 
Tacuche de Burrón. Mujer de familia con recur-
sos y, a la muerte de sus padres, criada por una tía 
millonaria. Desde niña de temperamento travieso 
y alocado, de joven con muchos pretendientes. Se 
considera enormemente atractiva pues su conto-
neo al caminar deleitaba al que llamaba el sexo ho-
rroroso. Arguye haber sido una gran vedette de los 
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 En su colonia la lucha es a muerte, violenta, 
por conservar a la mujer, por comer al día siguien-
te. De los últimos personajes creados por Gabriel 
Vargas el Sapo-Rana es un ventrílocuo alguna vez 
famoso, hoy en la miseria que sólo habla a través 
de Pompeyo, su muñeco. Las palabras de Pompe-
yo, descarnadas, descubren miserias morales hasta 
el momento cubiertas y provocan grandes pleitos. 
Cuando la violencia estalla estos personajes sin más 
se levantan y se van. (Vargas, 1989, núm. 554)  
 Es digno de notar que Susano Cantarranas 
fue un obrero trabajador, amoroso con su familia. 
Protestó contra los robos que le hacían el sindicato 
y la empresa- fue cesado y puesto en la lista negra. 
Susano se había casado con Pagüita Torija y por 
falta de recursos vio morir a su esposa que le dejó 
al pequeño Fóforo. El vicio fue su salida. Historia 
diríamos de muchos.
 En ese mundo de trabajo, pobreza y cer-
canía con la delincuencia, vive Ruperto Tacuche, 

bandido retirado y de oficio panadero. Enamorado 
de Bella Bellota, viuda de un compañero de aven-
turas delincuenciales, madre de un niño con polio, 
Robertino, a ellos les da todo su cariño. Vive en 
el modestísimo hotel El Catre de don Quirino y es 
perseguido por la policía cuando hay algún crimen 
que no resuelven. Además es perseguido por amor, 
por Lucila Ballenato una gorda mujer cercana a de-
lincuentes y más que corrida por la vida. Ruperto 
es hermano de doña Borola, tiene su cara cubierta 
pues de niño recibió terribles quemaduras cuando 
se tiró encima un jarro de atole. Ruperto no sale de 
su pobreza; pero defiende su amor y honestidad. 
Es como hoy se diría ejemplo de resiliencia, pero 
también, como para muchos, de la imposibilidad 
de dejar atrás el pasado. 
 En el otro extremo social, en las clases al-
tas de París Gabriel Vargas nos presenta a la tía de 
doña Borola, a Cristeta Tacuche mujer nacida de 
familia con recursos y que a base de divorcios y viu-

La familia Burrón. Imagen: https://www.dineroenimagen.com/actualidad/la-familia-burron-la-historieta-que-retrato-la-
pobreza-en-mexico/111466.
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deces oportunas se convirtió en millonaria. Cristeta 
es asediada por los más ricos de Francia, Boba Li-
cona es su secretaría incondicional y la atienden un 
grupo de sirvientas mexicanas que la llevan cargada 
a su alberca donde la esperan: Pipo, el pulpo y dos 
cocodrilos mascotas: Pierre y Marcel. (Vargas, 1989, 
núm.549). 
 Cristeta Tacuche, la Timborota para sus 
amigos vive la fastuosidad de los restaurantes que 
ofrecen el torito alcaparrado, el ballenato nonato en 
adobo y la sopa de ojos de canario a la piritifir todos 
ellos de tamaño monstruoso, cargados por varios 
meseros. La frivolidad de los personajes refleja grá-
ficamente lo que, por otro medio, Luis Spota hizo 
con el alemanismo en los años siguientes. Los Bu-
rrón, sus únicos familiares, no le piden, ni le aceptan 
nada. Se mantienen distantes. De nueva cuenta pre-
domina y se ejemplifica la dignidad de esas familias, 
que fueron como las de nuestros padres. 
 El universo de don Gabriel Vargas tiene 
facetas más amables. Así, la niña Alubia Salpicón, 
(Vargas, 1989, núm. 549) nieta de gente muy rica, 
se acerca ahí donde hay necesidad y en la caja de su 
contrabajo trae de todo: comida, medicinas, billetes, 
para ayudar a quien lo requiere. Alubia no para de 
ayudar a los vecinos del callejón del Cuajo. O bien, 
Fóforo Cantarranas, Sinfónico Fonseca e Isidro Co-
torrón que forman un trío de gran calidad musical. 
Ellos alegran Las Trompas de Eustaquio y ganan unos 
centavos para ayudar a sus familias. 
 La visión del campo mexicano es bastante 
menos optimista que el de la ciudad. Violencia, ma-
chismo, alcoholismo, padres de más de treinta, etc., 
un campo como ocurrió en toda la época de la in-
dustrialización abandonado y saqueado. Personajes 
como Juanón Teporochas, Briagoberto Memelas, el 
Güen Caperuzo, su hermana Celedonia y lugares 
como el Valle de los Escorpiones o la Coyotera presentan 
al poder del cacique y a un pueblo empobrecido, 
empulcado y controlado. Pocas expectativas, repeti-
ción de lo mismo. A diferencia de los habitantes de la 
vecindad que tienen una identidad definida, aquí las 

caras, cuerpos y vestidos de hombres y mujeres son 
idénticas. Es un teatro de masas, de seres anónimos. 
 El mundo de los Burrón, el mundo de Ga-
briel Vargas se amplía pues Doña Borola es visitada 
por un amigo, Kakiko Kukufate un pequeñísimo 
marciano, que llega a su casa y guarda, debajo de 
la cama su platillo volador. También es visitada por 
un pájaro, grande, violento, de gran pico: el pájaro 
llanero Currutaco. De ambos Doña Borola es la úni-
ca que conoce el idioma; a ellos se acoge y con ellos 
platica. El universo de Gabriel Vargas se enriquece, 
así, con otros seres. 
 Esta ampliación llega al mundo de ultra-
tumba: Satán Carroña, (Vargas,1985, núm. 369) un 
vampiro residente en los aledaños de la gran ciudad 
que se nutre de la sangre –agua de jamaica le lla-
ma– que chupa usualmente a damas de sociedad, 
vive con Cadaverina su esposa y Chicho, criado, un 
zombi. Vampiro lleno de conflictos maritales y, ¿por 
qué no? capaz de suplir la falta de sangre con un 
buen taco de moronga. Además, Sombroso Mortis, 
un fantasma, lo encela.
 Ya para cerrar dos seres más visitan a los Bu-
rrón. El diablo Lamberto (Vargas,1989, núm.555) se 
regocija y hasta se espanta de las travesuras de Bo-
rola y las maldades del mundo y un ángel que carga 
permanentemente su portafolio y visita a Don Regi-
no para felicitarlo y pedirle que mantenga su buen 
carácter y sus buenas obras. 
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Consideraciones finales

La inmensidad de la ciudad de México la ha vuelto 
incomprensible, desconocida. Son, se dice, varias ciu-
dades. La ciudad ofrece mucho, pero nos aísla. Nos 
cuidamos unos de otros, nos tememos, nos descono-
cemos. Tenemos, por tanto, la urgencia de revivir la 
convivencia, de establecer la humanidad en nuestra 
vida urbana. Gabriel Vargas mantuvo la ciudad cer-
cana y propia, el barrio con sus tiendas, su jardín, su 
mercado, su templo. 
 Una historieta como la Familia Burrón es un 
eco de nuestras ilusiones, luchas, expectativas. Para 
este siglo xxi nos ofrece, entre otros elementos, la 
ciudad como lugar de encuentro, el papel libre de la 
mujer, la lejanía del poderoso y del rico y la desigual-
dad como daño grave. 
 Su sello característico fue retratar la lucha 
diaria de las clases populares por la subsistencia y 
su empeño en la superación de las crisis, tomando 

como punto de partida la inclinación de esta familia 
a enfrentar los retos de manera grupal, con solidari-
dad y compañía de vecinos, de amigos. 
 De hecho, buena parte de las historias se 
constituyen por los intentos casi siempre frustrados 
de rápida ganancia o si se quiere de defensa contra 
la pobreza por parte de Borola Burrón y la salvación 
ante el fracaso realizado por el trabajo cotidiano y 
el amor de su marido y familia. Cada historieta ter-
mina en alegría, relación humana, triunfo del bien, 
surgimiento de nuevas oportunidades. Es un círculo 
virtuoso del bien, de la creatividad, de la alegría que 
se mantuvo durante más de sesenta años.
 Para la familia Burrón los policías son los 
acólitos del diablo, los poderosos son diputados 
ignorantes con pistola, diputadazo por el chorro-
cientavo distrito y los ricos son, por decir lo menos, 
desproporcionados en su físico, en sus gastos, en sus 
tonterías. Ante ellos los Burrón guardan distancia: ni 
pelean, ni piden favores. 

Gabriel Vargas. Fotografía de: https://www.gacetamexicana.com/centenario-del-nacimiento-de-gabriel-vargas-creador-de-la-
familia-burron/
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 La inmensa mayoría de la vida y las aven-
turas está en lo cercano, en lo modesto, en la vida 
de todos los días. En la familia Burrón se cumple 
con excelencia aquel precepto de “Lo Pequeño es 
Hermoso”. Se dignifica lo que está aquí a la mano. 
La Burrón sería lo contrario de la Revista Hola y los 
que salen en Hola aparecerían en la Burrón fofos, 
enormemente vacíos. 
 La Familia Burrón sigue estando viva por-
que a los que somos de a píe nos dice que somos 
valiosos, que nuestras aventuras modestas merecen 
un tiraje de más de medio millón de ejemplares 
semanales. Además, los ecos de la ciudad que nos 
presenta están en lo mejor que tenemos tanto en la 
realidad como en nuestras ilusiones. Los Burroncitos 
son dichosos, se quieren, se ayudan en medio de las 
diarias incertidumbres de la vida de la ciudad. Son 
parte de nosotros mismos. 
 Carlos Monsiváis y Vicente Quirarte co-
mentan: “Es enorme la aportación de Gabriel Var-
gas, quizá lo mejor es, el lenguaje coloquial de Méxi-
co. A su recopilación del habla popular no la limita 
la mera fidelidad de quién transcribe. Anticipa, in-
venta, borda sobre las palabras.”
 Ejemplifico lo que dijo Monsiváis y Quirar-
te con algunas, entre miles, de las frases que los Bu-
rrón nos regalan.
 Cuando escuchan afirman que le endulzó la 
trompa de Eustaquio o que Roncaba como croar de sapo.
 Los Burrón siempre cuidarán de los pirrim-
plines y de los quirruris y la vecina abusiva será una 
costruda o una bolsa de tripas.
 Para un conflicto podemos decir: Lo dejó cho-
rreando mole, lo rellenó de plomazos, le aplicó la Ley de Uñas 
Largas, se lo sonajió y cayó haciendo bizcos o son unos mal-
encarados antropoides y me salvé por un pelo de rana. 
 Para temas de amor podemos decir: Zaran-
diándose con ritmo, lo trae flotando; mueve sabrosamente la 
zona del aguayón, tiene grandes tambochas. Están practican-
do el picorete; en un nidito de amorciano; trae al rey de las 
orejas, o se la pasan rebanando el queso.

Fiesta en el callejón del Cuajo
Letra y música de Guillermo Zapata

Don Gabriel y la Borola
le tupen duro al danzón,
moviendo sabrosamente
la zona del aguayón.
Satán carroña mintió: 
que Vargas se fue a calacas
pero nadie le creyó, 
andando bailando con flacas.
En el callejón del Cuajo
todo es fiesta y alegría,
se mudó don Gabriel Vargas 
y eso da categoría.

(Quirarte, 2018, p. 169).•

 Para asuntos de miedo: se me apareció la pachona 
en comisión; siento un airecito frío del cerebro a la rabadilla.
 Y para quien tiene problemas: uso de su hoci-
cobulario y fue a dar a la delegación chorrocientava donde fue 
encerrado como chango platanero. 
 Cada página de la Familia Burrón ofrece la 
enorme riqueza de un lenguaje propio, tomado qui-
zá del citadino al que innovó y enriqueció. Cuando 
movemos bigote o llenamos nuestra propia olla de 
las alubias hablamos el lenguaje de Gabriel Vargas.
 Este es un mundo con historia, con identi-
dad, con vida. Ahí nos aparecen: Timoteo Santoyo, 
Leopoldino Chirris, Chagüita Torija de Cantarranas, 
doña Sandra Pericocha, el Charro Chagoya, Lulu 
Tutú, el diputadete Taurino Zoquete, la viuda de Vo-
lovanes y personajes más importantes como Avilino 
Pilongano, su novia Olga Zana y su explotada madre 
doña Gamucita Pericocha viuda de Pilongano.
 Todos ellos, con su propio lenguaje, conduc-
tas, personalidad se relacionan, se encuentran y nos 
hacen sentir que estamos ahí con ellos por las calles 
de una ciudad hermosa, llena de vida que los acogió 
y que a cada uno de nosotros nos ha hecho amarla y 
sentir sus ecos y latidos.
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Emily Edwards 
entre memoria y olvido. 
La omisión de un texto.

Teresita Quiroz Ávila
csh uam azc

•

“Ahora que ya no estoy ahí, en el territorio azteca donde permanecí un tiempo…  quisiera de-
cirte algo que guardes en la memoria para no olvidar ese lugar, esa temperatura, esa ciudad de 
luz, piedra y agua, donde está el portentoso árbol en el centro de la plaza, con sus raíces de vida.
 No se ya que decirte, ni que contarte, si callar o cantar eso que nunca pude susurrar 
con voz de viento.
 Quisiera relatar como si fuera un cuento que vi de lejos en las tierras desoladas de los 
campesinos y junto a la máquina obrera, para que no te olvides de nosotros que fuimos como 
pintura adosada a lo que jamás sucedió y sí vivimos.
 Nos perdimos en un olvido, quizá nos encuentren en un trozo de memoria de algún 
muro oculto en las calles, en la grisalla de un convento, o en las Paredes pintadas de un tiempo en 
que decidimos por propia convicción.”

Emily Edwards.
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Emily Edwards 
entre memoria y olvido. 
La omisión de un texto.

Teresita Quiroz Ávila
csh uam azc

•

Tzvetan Todorov en sus textos sobre los abuos de la 
memoria (2013) da prioridad al concepto de la me-
moria, principalmente en contextos de violencia, 
guerras civiles y genocidios, mismos que sucedieron 
en el siglo xx por cuestiones políticas y culturales 
contra diversos grupos sociales enfrentados algunos 
por su ideología y su posición social. Hoy en día esta 
reflexión da mucha luz para tratar de entender por 
qué el hombre se convierte en el violentador de su pro-
pia especie. Situaciones que podemos observar con 
los movimientos de desplazados, las migraciones, la 
distribución inequitativa de alimentos y servicios o 
de vacunas para erradicar el covid-19; la corrup-
ción que sumada a la pobreza genera tantos desas-
tres por el establecimiento de viviendas en zonas con 
malas características para habitar; o el incremento 
de las luchas por territorios del narcotráfico; nuevos 
ejércitos por parte de los carteles criminales que se 
apropian de personas, energéticos, recursos y ámbi-
tos políticos; sin olvidar las humillantes estructuras 
culturales que con la solvencia de la tradición despo-
jan de derechos humanos a cientos de niños, muje-
res, ancianos, jóvenes, hombres y grupos originarios 
entre otros, lo que mantiene un status quo de control 
y sometimiento a los grupos de poder.  
 El pensamiento de Todorov me ayuda a dis-
currir en términos conceptuales respecto a los usos 
y abusos de la memoria en el ámbito de la creación, 
de la investigación y su producción impresa, a la vez 
de la marginación de hallazgos en el proceso de co-
nocimiento; ya lo había debatido Anthony Grafton 
en su trabajo al señalar que también en el terreno 
intelectual, justo en el aparato crítico, en las notas al 
pie de página o en los apartados de bibliografía que-
dan las huellas de luchas despiadadas que muestran 
Los orígenes trágicos de la erudición. La reflexión que in-
tegra esta discusión del filósofo yugoeslavo Tzvetan 
Todorov sobre la memoria, sus límites y el sentido de 
recordar, el proceso de selección, la memoria como 
derecho y justicia. Finalmente y en principio: para 
qué la memoria. 

 Así habló Todorov: el humano tiene con-
ciencia de su existencia en el tiempo, de sus limi-
taciones de vida, reafirma el teórico, que este ser 
animal con cognición a diferencia de los otros seres 
vivientes, sabe que hubo un pasado y existe en el 
presente de forma individual y grupal. Los humanos 
han construido y seguirán construyendo narrativas 
que traten sobre su experiencia subjetiva en sole-
dad o grupal, de momentos de terror o vivencias 
esperanzadoras cargadas de utopía, entonces traza 
e hilvana un “relato que se reescribe a lo largo de su 
existencia.” A diferencia de los sujetos particulares 
“las comunidades humanas carecen de una imagen 
nítida sobre su nacimiento, menos todavía pueden 
prefigurar su muerte; […] se conforman con vehi-
culizar los relatos que concierten al pasado común y 
que llegan a ser compartidos por una parte impor-
tante de la población”. Entonces la conciencia de ser 
en el tiempo a través de relatos es lo que este intelectual 
denomina genéricamente como memoria. 
 Un punto de partida de la reflexión es la 
preocupación por la restitución del pasado, la pertinen-
cia de construir textualidad de la historia o el pasa-
do de las sociedades y una de las características de 
dichas narraciones es la capacidad de ser entendidas 
como creaciones discursivas con niveles de coheren-
cia que les da consistencia, orden y ligas de corres-
pondencia. Los vínculos de correspondencia respon-
den a una selección de información de sucesos. El 
proceso selectivo es fundamental, primero ante la 
imposibilidad de reproducir el pasado tal como fue, 
minuto a minuto. Cito un breve cuento de Borges, 
como ejemplo de una restitución integral del pasado que 
similar a los relatos, son selectivos pues no pueden 
ser contados en su totalidad porque eso significaría 
la reproducción de lo sucedido. Eso es imposible, 
igual que un mapa del tamaño del mismo imperio es 
imposible pero fantástico.

…En aquel Imperio, el Arte de la Car-
tografía logró tal Perfección que el mapa 
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 En el proceso de selección también se juega 
la capacidad de la preferencia y distinción de sucesos y 
momentos determinados, porque el individuo resguar-
da en su recuerdo elementos de mayor impacto, tanto 
en lo particular como en lo colectivo da prioridad a 
circunstancias que considera de mayor envergadura. 
Es un ser selectivo en sus recuerdos, elige consciente 
o inconscientemente asuntos, incidencias, preferencias 
para solventar necesidades; a partir de estos determi-
nantes en el proceso de selección ordena lo sucedido, 
conformando narrativas organizadas y viablemente 
coherentes. Pero la selectividad, deja fuera del mundo 
de lo elegido, otras situaciones que no son en aparien-
cia dignas de estar en el conjunto de lo favorecido, im-
plica que otros elementos o circunstancias son no selec-
cionadas para el discurso, son percances marginados y 
se quedan fuera de los límites o están en el territorio de 
lo que no se recuerda, de lo que se queda en el olvido. 
Entonces para el filósofo, lingüista, historiador, crítico 
literario y antropólogo Todorov el olvido es parte de 
lo sucedido, pero, aunque es indiferencia, información 
marginada y desechada siguen siendo parte de lo ocu-
rrido, por lo cual puede resguardarse, aunque parezca 

una especie de extravío, una acción en un desuso. Pues 
sucede que para algunos, lo marginal, a pesar de la in-
visibilidad, existió, es recuerdo olvidado. Como en el 
Imperio de Borges, allá en “los desiertos del Oeste per-
duran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 
Animales y por Mendigos“.  
 No podemos afirmar de manera absoluta 
que el recuerdo del pasado sea preferible al olvido. 
La elección entre ambos depende de las circunstan-
cias. La recuperación del pasado es, en democracia, 
un derecho legítimo, pero no como obligación. Sería 
muy cruel recordarle a alguien sin cesar los even-
tos más dolorosos de su pasado; el derecho a olvidar 
también existe […] En el plano individual, cada uno 
tiene derecho a decidir. En la vida pública también 
podemos preferir el olvido a la memoria del mal. 
(Todorov, 2013, pp. 20 y 21)
 Construir memoria  como conciencia de 
ser en el tiempo a través de relatos, es la prime-
ra insinuación que de la propuesta del yugoeslavo, 
por adopción francés, he retomado para entender 
el contenido de Paredes pintadas (1966) de Emily 
Edwards y Manuel Álvarez Bravo. El proceso de 
selección que da cohesión a un discurso sobre el 
pasado, considera que la memoria es olvido. Un su-
ceso importante, digno recordar para unos, es para 
otros un hecho marginal, indigno de selección, que 
puede ser denostado y olvidado por la crítica o por 
grupos opositores.  El siglo xx inició con dos re-
voluciones sociales, que tuvieron una participación 
fundamental de los artistas y la producción de un 
arte también revolucionario: Rusia y México. To-
dorov ha analizado el caso de los maestros del arte 
ruso y los vínculos con la clase política, los puntos 
de confluencia y de control, así como la utilidad 
del arte para el discurso revolucionario y la censura 
política sobre el arte. Es indudable la relación entre 
arte y política y para el caso del México posrevolu-
cionario, y que se usó el arte para la conformación 
del discurso oficial, y ese tema fue cuidadosamente 
analizado para la coyuntura rusa en El triunfo del 
artista (Todorov, 2017). En el presente texto, no re-

de una sola Provincia ocupaba toda una 
Ciudad, y el mapa del Imperio, toda 
una Provincia. Con el tiempo, esos Ma-
pas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño 
del Imperio y coincidía puntualmente 
con él. Menos Adictas al Estudio de la 
Cartografía, las Generaciones Siguien-
tes entendieron que ese dilatado Mapa 
era Inútil y no sin impiedad lo entre-
garon a las inclemencias del Sol y de 
los Inviernos. En los desiertos del Oes-
te perduran despedazadas Ruinas del 
Mapa, habitadas por Animales y por 
Mendigos; en todo el País no hay otra 
reliquia de las Disciplinas Geográficas. 
(Jorge Luis Borges)
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tomo esta discusión, me circunscribo a repensar 
la obra de Paredes pintadas como un documento de 
memoria sobre el muralismo, sobre la validez de 
la conciencia de una generación de creadores en 
México y el derecho a la memoria o al olvido. 
 Edwards realizó en mancuerna con Álvarez 
Bravo una investigación, editada en 1966, sobre la 
historia del muralismo en México, desde la prehis-
toria hasta los años sesenta del siglo xx. A pesar de 
la magnitud del proyecto y su resultado, no fue reco-
nocido, la recepción es nula hasta en la bibliografía 
o aparato crítico sobre el muralismo mexicano.  360 
páginas presentan el arte pictórico al fresco, es un 
importante trabajo de archivo, con recorridos en 
campo por pueblos, ruinas e iglesias, entre la explo-
ración de tertulia. El compendio es un documento 
impreso de alta calidad editorial en gran formato 
con pastas duras e interiores en couche brillante 
para mostrar un excelente registro de las imágenes 
captadas por Álvarez Bravo; publicación de notable 
contenido pues presenta el primer inventario de pin-
tura al fresco indicando elementos técnicos de 267 
murales y su ubicación cartográfica (algo que para 
los años 1930, era toda una proeza que denota el 
impactante trabajo, con todos los permisos reque-
ridos a los institutos nacionales de Antropología e 
Historia y de Bellas Artes). Señalan ambos autores 
en el “Prólogo” la inicial colaboración de su trabajo 
y la envergadura creciente de los descubrimientos 
aparecidos en las siguientes décadas:

 Los mismos autores en el “Prólogo” a Pare-
des pintadas, y como testigo Jean Charlot quien firma 
el “Prefacio”, dan testimonio de como esta hipótesis, 
no fue idea original de Edwards, ellos, como parte 
de una comunidad de intelectuales y artistas, reto-
maron la conjetura del gran maestro y tlatoani:

Diego Rivera instigó para la realiza-
ción de este libro. Él ha visto murales 
que fueron pintados antes y después de 
la Conquista de México y ha admirado 
las decoraciones de las paredes de los 
lugares de reunión; él estaba conven-
cido que la gente de México siempre 
ha pintado sus paredes. Este trabajo 
ha tomado el propósito de ilustrar su 
creencia. (p. xi)

Eso fue hace mucho, cuando relativa-
mente algunas pinturas de la antigüe-
dad remota habían sido apenas exca-
vadas, cuando el renacimiento de la 
primera pintura mural mexicana era 
todavía joven, y fotografiar murales co-
nocidos y hacer un catálogo descriptivo 
de los sitios no parecía una tarea im-
posible. A través de los años sucesivos 
este registro ha sido aumentado, simul-
táneamente con la dramática aparición 

constante de nuevos murales de todas 
las épocas. (p. xi)

 Para Edwards y Álvarez Bravo se volvió 
fundamental hacer la recopilación de este plantea-
miento hipotético sobre la estética y el discurso del 
muralismo, resultado de la larga historia de pintura 
mural desde tiempos antiguos de las comunidades 
originarias de Mesoamérica hasta los años sesenta del 
siglo xx. A través de su investigación van ordenando 
y dando coherencia a una narración que enmarca 
el destino del movimiento pictórico que apuntaló la 
revolución institucionalizada a partir de 1921 bajo 
la cobertura de la creada Secretaria de Educación 
Pública dirigida por José Vasconcelos en adición al 
proyecto de pintura mural de los tres grandes: Da-
vid Alfaros Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente 
Orozco; proyecto al cual se sumaron una pléyade de 
intelectuales y artistas, pintores, escritores, antropó-
logos, etnólogos, fotógrafos, tanto nacionales como 
extranjeros, encumbrados y jóvenes alumnos. La pre-
tensión de Emily y Manuel, pintora y fotógrafo, fue 
justo recopilar el tiempo y el discurso del muralismo 
a través de una memoria estructurada con evidencia 
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documental escrita, cartográfica y fotográfica, la cual 
contuviera explicación de un pasado que se confir-
maba en la técnica unida al discurso de los modernos 
muralistas que apoyaban el movimientos de las masas 
populares: campesinos, grupos originarios, obreros, 
con sus tradiciones en un país donde se respetarían 
sus derechos y cultura. La empresa que daba estruc-
tura a la idea sugestiva de Rivera era que “El arte 
mexicano es uno en tres […] está en tres grandes seg-
mentos: prehispánico, Colonial y moderno […con] 
la persistencia del tema de la muerte” (p. ix), escribe 
Jean Charlot en el “Prefacio”. 
 Conjuntar en un libro toda la vivencia e in-
vestigación con el objeto de que no se perdiera la 
experiencia de una generación de intelectuales y ar-
tistas que descubrieron un México desconocido, una 
memoria para no olvidar el impulso comunicativo 
que dieron a la tarea revolucionaria. Acá resalto lo 
que insiste Todorov “la memoria es olvido” omisión 
intrínseca, olvido parcial y orientado, entierro in-
dispensable, selección de decir y no dicho, selección 
para lograr la coherencia discursiva. Al descubierto, 
la memoria como presencia y evidencia, la memoria 
contra la ausencia de lo perdido; recordación-cance-
lación, presencia de voces con silencios de ausencia 
elegida. Memoria es olvido porque en si misma es 
la elección de momentos, la opción de preferencias 
con una discriminación de sonidos y miradas. 
 La elección entre memoria y olvido es un 
derecho amarrado a las circunstancias. El dueto Ed-
wards/Álvarez Bravo se da a la tarea de argumen-
tar, recopilar y forjar la historia de lo creado y a su 
vez de los creadores del muralismo revolucionario. 
Es derecho memoriar y olvidar según marquen las 
circunstancias señala Todorov como otro de los usos 
de la memoria y sus alcances.  El pintor parisino de 
convicción bolchevique Jean Charlot, quien llegó a 
México en la década de los treinta (siglo xx), inte-
grante significativo del grupo de los muralistas, en 
la introducción al libro Painted walls of  Mexico quiere 
hacer notar que ambos autores tuvieron un ímpetu 
e impulso de fervor hacia la basta tarea de la inves-

tigación y registro, manifestando su emoción por la 
larga historia mexicana de la técnica de pintura al 
fresco y la expresión visual de los mexicanos, además 
de admirar y apostar por la revolución del arte que 
tenía como personaje central a los grupos populares, 
su pasado y cultura. 

Los presupuestos. 
Los autores

Una delgada mujer de 42 años llama-
da Emily Edwards llega a México en 
1930, es originaria de la ciudad de San 
Antonio Texas, pintora y activista de 
arte social que la vincula a los inter-
cambios entre la Hull House de Chicago 
y la comunidad de artistas e intelec-
tuales mexicanos. Se relaciona con el 
grupo de Diego Rivera, ella se compro-
mete a través de diversos documentos 
de divulgación a promover el muralis-
mo en Estados Unidos (Quiroz Ávila, 
2006, p.75). 

Manuel Álvarez Bravo es un joven fotógrafo que en 
1930 cuenta con 28 años. Era contertulio de la inte-
lectualidad revolucionaria, sus fotografías muestran 
la originalidad de una mirada capaz de captar la 
vida cotidiana de México y los hermosos paisajes de 
la provincia, los personajes comunes, es hábil para 
retratar el viento y el olor de la lluvia. Es invitado 
a colaborar en la revista que dirigía Frances Toor, 
Mexican Folkways para ocupar el lugar titular de su 
amiga la fotógrafa Tina Modotti. Colaboró con el 
cineasta ruso Sergei Eisenstein. 
 Hacia 1922 se inició como fotógrafo profe-
sional, ya para entonces había conocido a la que se-
ría su esposa y también destacada fotógrafa la señora 
Lola Martínez de Anda, además cultivó la amistad 
con Tina Modotti y Edward Weston. En 1925 obtuvo 
su primer premio de fotografía en un concurso local 
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de Oaxaca, y en 1929 participó en una exposición 
colectiva en el Palacio de Bellas Artes.
 Al ser deportada de México, Tina Modotti 
por comunista en 1930, le regaló su cámara y le he-
redó su trabajo de fotografiar los grandes murales 
de la capital de la república. Por esos años captó los 
rostros de León Trotsky, Frida Khalo, Diego Rivera, 
Juan Rulfo, Luis Buñuel, entre otros. (udg, 2021) 
 Los presupuestos que daban sustento al 
compromiso de Emily Edwards tienen sus orígenes 
en su ciudad natal. Ante el fracaso de la lucha que 
dieron por salvar el edificio del mercado situado a 
la orilla del río, con 36 años de edad, decide fundar 
una agrupación para la defensa de la cultura mate-
rial e inmaterial de su ciudad: Ella y un grupo de ve-
cinos fundan en 1924 la Sociedad de Conservación 
de San Antonio Texas (sacs), el concepto es que el 
lugar tiene un espíritu y se debe mantener la identi-
dad en sus rasgos tanto físicos como etéreos, es decir, 
en los elementos urbanos, históricos y ambientales. 
El entorno es representación de la identidad de la co-
lectiva. Pretendieron mantener dicho entorno y pro-
mover su conservación a través de educación histórica 
con programas de financiamiento privado. Revalora-
ron el paisaje cultural a través del turismo educativo 
con recorridos, paseos y viajes que combinen el ocio 
y la significación de un sitio.  Con determinación y 
con influencia del arte social desarrollado por la Hull 
House, se volcó al activismo cultural, trabajando en la 
recaudación de fondos, la conservación de espacios 
populares e históricos como el mercado, las Misiones, 
el acueducto, los puentes, la vegetación, la belleza del 
río San Antonio y su urbe con reconocimiento al pa-
sado indígena, español, mexicano y norteamericano. 
Emily fue la presidenta de la sacs de 1924 a 1926, 
porque cada dos años se remplazaba la dirección. Le 
siguieron entre otras Amanda Taylor y Floy Fontaine.  
 Fundamos en 1924 la Sociedad de Conser-
vación de la Ciudad de San Antonio Texas (sacs), 
un paseo de historia, naturaleza y vida cotidiana. En 
la sacs estamos convencidos que se debe conservar 
la historia material, los edificios, el paisaje urbano, 

las formas de vida y adecuarlas a los proyectos mo-
dernos, no destruir, integrar. Convencer a los cons-
tructores y diseñadores de las ciudades, que hay que 
incluir no tirar. Ante la evidencia de los elementos 
existentes o eliminados es fundamental registrar, 
para no olvidar, cual es nuestro sitio y de que forma-
mos parte.
 Fue imposible a pesar de todas las acciones 
y las manifestaciones que realizamos, salvar el mer-
cado construido a orillas del río. Ese lugar desapare-
ció se volvió un lugar ausente, un lugar a recordar. 
(Quiroz, 2021)
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Muros abucheados. 
Ecos del ayer

 Hacia los años cincuenta, una nobel genera-
ción de artistas prefieren denostar a los maestros, a 
los monstruos para eliminar su directriz, los grandes 
logros alcanzados por los muralistas, cuestionar su 
estilo, sus trazos, su lucha popular, su discurso folklo-
rizante de ese pueblo invisibilizado, estos chicos que 
manejan el pincel y el lienzo desaprueban al mura-
lismo con el aparente realismo de sus trazos, señalan 
el catecismo visual y las paredes abigarradas de his-
toria interviniendo los muros. Los líderes del hom-
bre nuevo emanado de la revolución son menos-

Dos momentos fueron claves en la crítica al movi-
miento mural de la revolución mexicana. La rechifla 
y la ruptura. El primero que sucede en el tiempo 
mismo que se están pintando los primeros murales, 
en la década de los veinte y treinta. Cuando los pin-
tores comparten el andamio con los albañiles que 
preparan las paredes para el fresco, cuando los ar-
tistas asumen con convicción la alfabetización cul-
tural para las masas, los que pusieron sus pinceles a 
encontrar caminos novedosos, vibraron en las aca-
demias y en los cafés de París con las vanguardias 
europeas, regresan a México y vestidos con sus ove-
roles, toman como marco las edificaciones guberna-
mentales, las paredes en su sencillez de muro para 
dar lecciones de historia, civismo, cultura, política 
y dar reconocimiento al héroe anónimo de México; 
los muros son el lienzo en el espacio público para lla-
mar la atención con trazos en gran formato, colores 
vivos y formas redondeadas, paneles que muestran 
los mensajes enviados a la mirada del andante quién 
captará sin importar idioma o alfabeto, por los ojos 
entrará la instrucción de las ideas, de la ideología re-
volucionaria y de identidad nacional. Ahí pintando 
a la vista de todos, en las jornadas de día y noche, 
mientras los edificios son ocupados para sus labores 
cotidianas, los llamados muralistas son abucheados, 
por pintar monotes, por la falta de refinamiento en 
sus trazos por estar lejos de la vanguardia interna-
cional, pero no importa, es magnánima la labor que 
hacen en servicio de “lo mexicano”. 

El Arte es comida para el sistema ner-
vioso y como tal es esencial a la vida 
humana, como el pan. Los artistas son 
aquellos que sienten y expresan el es-
píritu de sus tiempos. Cada región del 
mundo y cada época tiene su propio es-
tilo de arte. (Diego Rivera, 1930)

Desde la mano que sostiene el pincel y 
se mueve sobre el estuco fresco húme-
do al ritmo del obligado de abucheos 
y silbidos. El artista trepado en lo alto 
del andamio para la pintura mural, 
de espaldas a esa crítica descarada del 
mundo […]
Las pinturas murales presuponen cierto 
despego de su autor. La pared pintada es 
solo un fragmento del complejo arqui-
tectónico. La comunicación remanente 
es esencial y el mensaje debe ser decla-
rado en términos claros para el hombre 
de la calle, el devoto en su iglesia, o el 
trabajador sindicalizado en su salón de 
reuniones. Por definición un mural no 
tiene el propósito de llamar la atención 
del especialista, amante del arte. Las pa-
redes no son una superficie apropiada 
para una exhibición desnuda de sí mis-
mo, un diálogo entre el ir y el ego. Al-
gunos de los momentos más finos de la 
historia del arte permanecen en su esen-
cia antimural […] El pintor muralista, 
tal como despliega sus avíos, aprende 
rápidamente a usar una saludable dosis 
de humildad [¿] Esta vocación muralista 
nunca haya sido cuestión de ignorancia 
sino de selección. (Charlot en Edwards, 
1966, p. ix)
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preciados por esta juventud de dibujantes quienes 
deciden mandar la tradición del arte mexicano al 
olvido, con el objeto de crear libremente sin la pre-
sencia de los antecesores. Nuevas generaciones de 
artistas que a toda costa fracturan su creación con la 
de los muralistas, determinan confrontar y también 
olvidar los paradigmas categóricos de “los genios” 
en pos de un arte renovado, una creación estética de 
original trazo, un trazo libre que no permanezca a 
la sombra del arte institucionalizado, estatal, oficial 
y panfletario de la revolución mexicana. 
 El movimiento de La ruptura, entre otros, 
en voz y dibujo manda a la bodega del olvido a los 
muralistas, rompe, rasga, como quien despedaza un 
cúmulo de hojas y parte en dos los pinceles; los jóve-
nes rompen lanzas con el muralismo y eso suena, se 
escucha el sonido del papel desgarrado, el quiebre 
de los pinceles, el derrumbe de maderámenes que 
han sostenido a los obreros del arte revolucionario, 
abriéndose inéditos caminos al arte pictórico, trazos 
libres de quienes se apropian de la palabra vanguar-
dia. Entonces ante esta postura de distancia, todo lo 
narrado por Edwards y Álvarez Bravo es un discur-
so pasado, que no importa ni debe ser comentado, 
Paredes pintadas es solo un texto más que vanagloria 
la fama de un conjunto de monotes pintados por so-
berbios y arrogantes vejestorios. Los muralistas ex-
ponían públicamente sus obras en los muros pero 
al cerrarse los edificios y vida cultural estaba en los 
restaurantes de la zona de moda que se prolongaba 
en inauguraciones de exposiciones colectivas e indi-
viduales de ambiente bohemio y snob, al encenderse 
las luces de la ciudad, la vida artística se acicalaba 
para vivir la noche al tono del grupo de La Ruptura, 
con un estilo de exhibición de sus obras plásticas a 
través de las galerías de arte, unieron sus piezas a 
las paredes de los espacios privados de exposición y 
venta, por ejemplo la galería de la poeta Pita Amor, 
junto con otras ubicadas en la Zona Rosa de Insur-
gentes que para los años sesenta brindaban una vida 
extravagante y cosmopolita.

 El olvido y la ausencia del arte de ayer per-
mite un tiempo presente y futuro para la labor plás-
tica en la segunda mitad del siglo xx. Al romper, se 
distancian e independizan, el muralismo es relegado, 
caduco y decadente. En el momento que aparece la 
gran historia del arte de la revolución plástica del 
siglo xx Paredes pintadas, es una añoranza de utopía 
mal sana, el libro resume y representa la decadencia, 
lo vetusto, el arte senil, el arte instituido oficial; un 
arte así ya está decrépito ya no es vanguardia es reta-
guardia de la estética es lastre, se ha corporativizado 
en favor de la institución estatal. Fue avanzada en un 
tiempo, apuntaló un proyecto cultural, pero al paso 
de los años en su fuerte vínculo oficial, en términos 
creativos perdió autonomía estética volviéndose fre-
no y estorbo para las propuestas de libertad plástica. 
Marcaron una brecha para separarse de quienes 
protagonizaban el movimiento pictórico mexicano, 
ofreciendo una salida al oficialismo de la Escuela 
Mexicana, que tenía los contratos para ornamentar 
y decorar los monumentos y edificios gubernamenta-
les, por lo que se les conoció como La Ruptura. Entre 
sus representantes encontramos a Rufino Tamayo, 
Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando García 
Ponce, José Luis Cuevas, Pedro Coronel, Günther 
Gerzo, Belkin, Carlos Mérida, Francisco Icaza, Vla-
dy, Cordelia Urueta, Remedios Varo, Mathias Goe-
ritz, Roger von Gunten, Francisco Zúñiga, Gironella, 
Vicente Rojo, Juan Soriano y Francisco Toledo.
 Aunque no faltó quien opinara, en un afán 
por golpear a este grupo, que el surgimiento de esta 
nueva corriente en realidad se debía a la caída del 
movimiento mexicano como consecuencia de una 
guerra ideológica en la que Estados Unidos expor-
taba valores y principios a través de su versión de la 
pintura abstracta que los artistas de La Ruptura habían 
adoptado, con el afán de neutralizar políticamente al 
nacionalismo. (Feria y Lince Campillo, 2010).
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Derecho a la memoria

De Tódorov rescato la propuesta de dar una estruc-
tura ordenada a lo rememorado, porque el trabajo 
de la Historia de muralismo desde la antigüedad hasta nues-
tros días es un ejemplo de organización a partir de la 
producción pictográfica en los registros de gran escala 
en México. El desarrollo civilizatorio del arte mural 
que atraviesa también por los periodos de la evolu-
ción social de la historia de México. Pero Todorov 
estructura otras etapas que tiene que ver más con el 
proceso de la constitución de la memoria lo que de-
nomina “la construcción de los hechos y del sentido”, 
lo que refiere en primera instancia la recolección de 
la información y luego la interpretación o determi-
nación de sentido a partir de lo que se ha cosechado. 
La recolección se da a partir de la colaboración de 
estudiosos y artistas que durante los primeros años 
de la posrevolución mexicana descubren, estudian y 
ponderan las evidencias culturales y estéticas creadas 
por los grupos originarios. Colaboran la Secretaría 
de Educación Pública, los Institutos de Bellas Artes 
y de Antropología e Historia, en particular los depar-
tamentos de Arqueología y Etnografía, en conjunto 
con investigadores nacionales, como Gamio, o de im-
portantes científicos e intelectuales extranjeros, como 
James Adams y la artista, pintora y activista Emily 
Edwards. Después de esta primera selección de in-
formación artística recolectada, se da una segunda 
clasificación que se reordena de forma consciente y 
voluntaria, dando estructura al documento libro so-
bre la historia del muralismo, y bajo la perspectiva de 
la construcción del sentido “De todas las huellas deja-
das por el pasado elegiremos retener y consignar sólo 
algunas, juzgándolas, por una u otra razón, dignas de 
ser inmortalizadas [y a continuación…] la disposición 
y jerarquización de los datos establecidos. Algunos se-
rán puestos bajo la luz, otros apartados hacia la peri-
feria.” (Todorov, 23) 
 Algunas serán descritas, localizadas en los 
mapas de Edwards y otras más serán fotografiadas 
por Álvarez Bravo. Para Todorov, la primera carac-

terística de la memoria es la huella material, en el 
sentido de un resultado a partir de una construc-
ción consciente o inconsciente del hecho. El libro 
de Paredes pintadas consigna la representación de 
algunas huellas materiales de murales existentes o 
desaparecidos y el sentido que imprimen a la cons-
trucción del libro es la composición de un discur-
so coherente, lineal, desde la prehistoria siguiendo 
todas las etapas históricas sobre la pintura mural 
en México, historia que decanta en la corriente 
del muralismo moderno del grupo de pintores que 
abanderan esta corriente en la institucionalización 
del discurso oficial a colores. 
 Todorov concluye que el “buen uso de la 
memoria será el que sirva a una causa justa, no 
aquel que favorezca simplemente nuestros intere-
ses”; no la memoria literal sino la memoria ejemplar 
que sirve para resignificar los tiempos y sucesos del 
recuerdo para construir nuevos discursos liberadores 
que partan de una coyuntura pero puedan comuni-
car ejemplo para superar y revivir. Retomo su cierre 
en Los usos de la memoria y considero que Edwards 
y Álvarez Bravo, parte de una comunidad de artis-
tas que consolidaron la experiencia del muralismo 
mexicano revolucionario, trataron de favorecer sus 
intereses de grupo y el importante proyecto cultural 
de la educación histórica e ideológica a través de la 
alfabetización visual, del discurso que redimensionó 
a la clase popular; como bandera y en beneficio de 
los grupos gobernantes de la posrevolución y de las 
cofradías artísticas que fueron arropados por el fi-
nanciamiento oficial. Pero, no podemos negar que 
la intención y el resultado de dicha publicación, la 
primera historia del muralismo fue una causa jus-
ta para la historia del arte, para los estudiosos de la 
propaganda oficial y para los participantes de esta 
hermandad frente a las críticas, tanto en los años de 
construcción como en los sesenta. Paredes pintadas 
muestra, los antecedentes, la producción cuantitati-
va y cualitativa, la defensa ante la crítica, mostrando 
un rasgo providencial, consecuente y causal de lo 
fáctico, por tanto, la construcción de un imagina-
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rio que fue promovido por dicha corriente pictórica, 
siempre apoyada por el nacionalismo oficial. 

Memoria e historia

Dos tipos de discursos para tratar el pasado, la me-
moria que parte de la rememoración de la experien-
cia subjetiva; la historia que es una reconstrucción 
intersubjetiva que confronta las versiones particu-
lares. Hay un distanciamiento y desconfianza entre 
los testigos y los historiadores. Las narraciones de 
los primeros son más reconocidas por el público 
general, son más fáciles de entender sus discursos 
porque utilizan lenguaje común para hablar de sus 
experiencias y sentimientos.  Las narraciones de los 
historiadores son explicativas de una época y ponen 
en cuestión la dinámica de los hechos, no los senti-
mientos particulares. Todorov concilia en dirección 
de un encuentro que nos proporcione explicaciones 
más amplias, respetuosas y críticas.
 Más que elegir entre las dos aproximaciones 
podemos optar por una complementariedad entre 
estas perspectivas. […] si queremos disponer de fe-
chas, cifras y nombres privilegiaremos la investiga-
ción de los historiadores. Pero si lo que queremos es 
sumergirnos en la vivencia de los actores, el relato de 
los testigos es irremplazable. […] ambos son indis-
pensables. (Todorov, 2013, pp. 27-29)
 En este sentido el libro de Edwards y Álva-
rez Bravo es importante porque los autores fueron 
testigos del movimiento muralista, estuvieron ahí, 
experimentaron la emotividad de los tiempos y con 
ese ánimo se lanzaron a la investigación, pero Paredes 
pintadas no es únicamente un panfleto propagandísti-
co de ideología y arte político, presentan un inventa-
rio de pintura mural, organizado por periodos histó-
ricos que abarca un extensión temporal de dos siglos 
y lo marca en un espacio territorial que registra car-
tográficamente cubriendo desde el Sur hasta el Nor-
te de México, con aclaraciones de carácter técnico 
y justificaciones de índole socio cultural. Entonces 

es un documento indispensable para el estudio y la 
comprensión de muralismo mexicano. Información 
histórica relatada por testigos.
Este libro cuenta la historia de murales mexicanos 
igualmente con palabras e imágenes. A pesar de que 
es un reporte objetivo documentado y exhaustivo. 
Ningún lector podría ser engañado en que pueda 
creer que es una tesis construida por postgraduados 
dotados y consientes en busca de un doctorado.
 ¡De hecho no! Ambos autores, tanto la escri-
tora como el fotógrafo estaban totalmente involucra-
dos en el drama estético de cuyas raíces llegaron a 
la década de los años veinte, cuando el renacimiento 
mural fue adquiriendo mayor volumen y estilo. Solo 
un puñado de pintores compartían con un grupo de 
amigos la carga de estos años magros. […] 
 Aunque lejanas en el tiempo de su escritura, 

Aquellos que compartieron este mo-
mento no pueden olvidar su estado aní-
mico. Tal como leo el texto y pondero 
las placas. Yo comparto con ellos, am-
bos autores la problemática del drama. 
Las memorias para jalar la correa del 
aparato académico que la verdadera 
forma del libro demanda. Alcanzando 
su meta de objetividad, los autores lo 
añaden al valor superior. Ningún lec-
tor podrá permanecer inmune a la fie-
bre velada que ellos sintieron, y que a 
su vez él sentirá en su tiempo y que se 
comunica de mejor manera que cual-
quier estadística y la calidad del objeto 
excitante de la materia. (Jean Charlot, 
1966, p. 9)

cercanas son las reflexiones de Todorov y Charlot, 
que se puede igualmente acompasar con lo que el 
historiador y novelista Iván Jablonka determina en 
varios de sus trabajos y disertaciones sobre la narra-
tiva de la historia y la literatura, así como respecto al 
derecho de recordar y de olvidar. Considero que, en 
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relación con el arte y en particular al libro que me 
ocupa, “quiero tener derecho a no olvidar”, a enten-
der el derecho a la memoria y al olvido de distintos 
actores. Tuvieron derecho los muralistas a pintar sus 
narraciones sobre la historia; sobre los contrastes so-
ciales, económicos y políticos; plasmar su tendencia 
ideológica; retratar su versión idílica sobre los gru-
pos populares; sus utopías e imaginarios. Del mismo 
modo los autores del libro Paredes pintadas, tuvieron el 
derecho de publicar la historia del muralismo para 
rememorar el espíritu del proyecto cultural en el que 
participaron con un indiscutible ímpetu de vanguar-
dia. Cito a Jablonka quien como historiador insiste 
en el compromiso de escribir para que no se haga 
memorial solo de la muerte de los sujetos o de su 
olvido, sino de quienes fueron en vida los comunes 
pobladores; pero además contar bajo la estética de 
lo bien contado que se hace desde la literatura, con 
la claridad que pueda ser comprendido por la mayor 
cantidad de lectores y con el rigor de la investigación 
histórica. Pretender contar bien para poder enten-
der la sociedad que somos y reconocer los muertos 
que nos pertenecen. 

“En este mundo cruel y sin piedad, 
quiero tener derecho a no olvidar, 
aunque seguramente soy el único que 
no olvida.” Si no nos ocupamos de los 
muertos, si no los queremos, si no los 
respetamos, si no los protegemos, ¿en 
qué se convertirán? (Jablonka, 2020, 
p. 390) •
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